



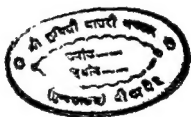
सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

निकोलाई लेस्कोव

विमुग्ध यायावर

और  
दूसरी कहानियां

9329



८८

प्रगति प्रकाशन

मास्को

अनुवादक : रामनाथ व्यास 'परिकर'

Н. С. Лесков.  
ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК  
И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ  
*На языке хинди.*

© हिन्दी अनुवाद • प्रथम प्रकाशन • १९७७

75301-75302  
0141011-11 753-76

सर्वस्व संघ में मुद्रित।

## अनुक्रम

निकोलाई सेस्कोव . . . . .	५
स्तेनस्क विले की लेडी मंडलेष . . . . .	१७
विभुष्य यायावर . . . . .	७७
प्रसाधन कलाकार . . . . .	२५५
पहरेदार . . . . .	२८२





## निकोलाई सेम्योनोविच लेस्कोव

(१८३१-१८६५)

9329

निकोलाई सेम्योनोविच लेस्कोव का जन्म रूस के मध्यवर्ती भाग में स्थित ओर्योल गवर्नमेंटा के एक छोटे से गांव मोरोखोवो में हुआ था। उनके पिता एक साधारण अधिकारी थे, पर असाधारण योग्यता और सत्य के प्रति अडिग निष्ठा वाले व्यक्ति थे। उनके जीवन का अधिकांश समय एक दारुचिकर नौकरी से अपने परिवार का भरण-पोषण करने में बीता था। लेस्कोव ने अपने सस्मरणों में लिखा है - "मेरे पिता एक अप्रतिम बुद्धिमत्ता के व्यक्ति थे, मेरी मा ने अभिजात वर्ग की होती हुए भी उनसे प्रेम किया था। मेरे पिता रिलिगेव और वेस्तुजेव" से परिचित थे, पहले उन्हें कावेसस लेव में भेज दिया गया था पर बाद में वे ओर्योल आ गये और विवाहित हो गये। उनकी पर्यवेक्षण-शक्ति और मूढमर्दिमत्ता के कारण वे एक अपराध जावकर्ता के रूप में प्रसिद्ध हुए। अलौकिक नार्पबुजलता व दूरदर्शिता के लिए उन्हें बड़ा सम्मान व सभी कुछ प्राप्त हुआ अलावा धन के जिससे उन्हें सदैव वंचित रखा गया, इससे वे रुठ हो गये और उन्होंने खेतों और सब्जियों के बगीचों के बनने सेने शुरू किये। उन्होंने छोटी सी मिट्टियन खरीदी, और क्यारिया छोदनी शुरू की, परन्तु खराब फसलों, किसानों के झगड़ों, तूफानों, पशुओं की महामारी और अन्य बर्दों से, जिनको हम ग्रामीण जिदगी के सपने लेते हुए भूल जाते हैं—वे इतने क्लान हो गये कि पांच वर्ष के भीतर ही अपनी देह धेर-धेरकर उनका प्राणान हो गया।

\*रिलेगेव और वेस्तुजेव—विख्यात रूसी माहिस्वकार, कान्तिवारी, सेट पीटर्सबर्ग में १४ दिसंबर १८२५ को हुए विद्रोह के मण्डक और उगम भाग लेनेवाले व्यक्ति।—स०



जानकारी हासिल की। यहाँ उन्होंने अनोखे नए मानवीय नाटक देखे और लोगों के भाव्यों की पृष्ठभूमि को समझा...

बाद में लेस्कोव उसी विभाग में काम करते हुए आठ वर्ष तक मालोरोस्सिया (आजकल का उक्रेन) की राजधानी कीयेव में रहे। ये वर्ष उनकी शिक्षा की दृष्टि से विशेष लाभदायक रहे। कीयेव में अपने चाचा, चिकित्सा विज्ञान के प्रोफेसर स० ए० अल्फेरेव के घर में वे प्रगतिशील विचारों के बुद्धिजीवियों, लेखकों व कलाकारों के गहरे सम्पर्क में आये, उन्होंने विज्ञान की विभिन्न शाखाओं का सत्परता से अध्ययन किया और अपनी शिक्षा की कई कमियों को पूरा किया। उन्होंने विशेषकर प्राचीन व आधुनिक इतिहास के ग्रंथों का पूरा अध्ययन किया, इसी प्रतिमा चित्रण सीखने में गहरी दिलचस्पी ली, इसी चर्च के इतिहास में विघर्षी प्रवृत्तियों के विषय में खोज की और विभिन्न कलाओं का निशासा के साथ गान प्राप्त किया। "मुझ में हमेशा ही एक कमजोरी रही है—पता नहीं सद्भाव्यवस्था या दुर्भाव्यवस्था—हर प्रकार की कला का शौक होना। अस्तु, मुझे देव प्रतिमा चित्रण, लोकगीत, जन-चिकित्सा व चित्रों का पुनरुद्धार करने आदि का शौक रहा है," लेस्कोव ने अपने स्मरणों में लिखा है।

उन वर्षों में भी लेस्कोव ने बहुत कुछ देखा जब उन्होंने अपने भीसा अग्रज स्कौट की नौकरी की। स्कौट, पेरोवस्की काउंटों के प्रबन्धक थे, जिनकी जागीरें विभिन्न गुबेरनियों में बिखरी हुई थी। दौरे के एजेंट के रूप में लेस्कोव को काफी समय तक दक्षिण रूस और वोल्गा क्षेत्र में यात्राएँ करनी पड़ी थी। उन्हें कभी-कभी देश के बहुत पिछड़े हुए इलाकों में भी जाना पड़ता था और सभी जगह वे जीवन का परिवर्ण प्राप्त करते थे। "मैंने अपना अध्ययन स्कूल में नहीं पर स्कौट की नावों में दोर करते हुए किया है," उन्होंने बाद में लिखा। उन्होंने ओर्बोल, पेन्ज़ा, कीयेव, सेट पीटर्सबुर्ग, मास्को, निम्नी मोव्गोरोद, फ्कोव, मोरेनबर्ग और मोदेस्का की यात्राएँ की थी। वे बाल्टिक सागर के तटवर्ती इलाकों, और फ़िन्लैंड की खाड़ी के द्वीपों में रहे थे... दक्षिण में उन्होंने निर्मिच-रतैपी की वीथी में सांत ली थी, जहाँ चांदी की नौकाएँ पड़े-पास होती हैं और उत्तर में





जो निरंतर एरम मृग प्रपञ्च मय्य की खोज में लगे हुए दिग्गज हैं। वे वसंतव्य-गरावन, निरन्तराधे घोर निष्ठावान व्यक्ति हैं और ऐसे व्यक्ति भी जो अपनी कामनाओं की लपटों में जमकर खाह हो जाते हैं।

लेस्कोव अपने नायकों के संसार के गुप्त रहस्यों में घूँटने, उनके मन में गहरे छिपे हुए सपनों को समझने, अपने दिग्न में उनके कष्टों को अनुभूत करने तथा उनकी अव्यक्त चेष्टाओं व भावना की बेचैनी को चीन्हने में निपुण हैं।

उन वर्षों में, जग के १८९१ के कुख्यात कृषक सुधार के बाद, जैसा कि मैक तोलस्टोय ने उक्ति ही कहा था, "गव कुछ उम्द दिया गया है और बेवत जमाने लगा है," उस बाद में लेस्कोव ने अपनी मय्य की खोज में केवल विचारों प्रपञ्च मिडान्तों की घोर न झुर्रकर, बिलो सजीव उदाहरण प्रमाण मनुष्य को आधार बनाना आवश्यक समझा। इस प्रकार, उनके "ईमानदार मनकी लोग", और "तत" उनकी कृतियों में प्रकट हुए—ऐसे लोग जो भलाई के लिए भना काम करने की चेष्टा करते हैं और जो किसी सम्मान प्रपञ्च प्रोत्साहन की अपेक्षा नहीं रखते। लेस्कोव ने लिखा है, "मेरी प्रणिधा की शक्ति प्रार्थना नायकों में निहित है, ."

लेस्कोव की विश्वास था कि मुख्य बात तो व्यक्ति के नैतिक सुधार की है। उन्हें दृढ़ विश्वास था कि नैतिक और धार्मिक विचारों के प्रभाव से समाज के सभी में एक नवमानव का जन्म होगा जो इतिहास के क्षेत्र में प्रकट होगा। उन्हें आशा थी कि ऐसे व्यक्तियों का उदय होगा जो अपने पारो और के जनसमाज को प्रभावित करेंगे। आरम्भ में ऐसे कुछ व्यक्ति होंगे व बाद में बाकी सब लोग भी प्रेम और सद्बुद्धि के पथ पर उनका अनुसरण करेंगे। जनता के प्रति उनकी भावना इसी सादे विचार में छिपी हुई थी। लेस्कोव ने लिखा, "मानव में दम्भभावना होना सभ्य है पर उसका महत्तम 'सार' वही मिलेगा जहाँ उसकी उत्तम सचेदनाएँ हैं।"

उनके नायक विभिन्न प्रकार के होते हुए भी अपनी विशिष्टताओं में एक दूसरे के निकट हैं—उन सभी ने कष्टप्रद जीवन-यापन किया किन्तु वे गहरी दयार्थिता व आत्मवर्तिदान की भावना धारण किये हुए हैं। उनमें विश्व के प्रति गहरी मानवीय श्रुति एकदम ही नहीं उभरा, पर यह

उनकी जीवन-यात्राओं के कष्टों में जन्मा है। उदाहरणार्थ, यह संयोग ही नहीं था कि लेस्कोव की कहानियों में से एक उत्कृष्ट व विविध कहानी का शीर्षक "विमुग्ध यायावर" है। लेस्कोव के कई कथन सत्य की खोज में रत यात्री हैं। उनमें से प्रत्येक अपनी खोजों की परीक्षा की पड़ियों में "मानव आत्मा" को धारण किये हुए है... अपने मानवीय कर्तव्य का पालन करने में सुख पाते हैं। एक विशिष्टता यह है कि लेस्कोव के कई प्रिय नायक अपनी रचि के अंतर्गत सम्बद्ध हैं जिसमें उनकी विलक्षण प्रतिभा प्रकट होती है। वे सत्य के प्रवर्तक और कुशल दस्तकार हैं, यथा ईवान सेवेर्यानिच कृत ( "विमुग्ध यायावर", १८७३) अथवा भरकादो ( "प्रसाधन कताता" १८८३)।

लेस्कोव का एक और वैशिष्ट्य है उनका प्रगाढ़ अंतर्राष्ट्रीयतावाद। "मानव जाति की एकता, चाहे जो कुछ कहे, कोरी कल्पना मात्र नहीं है—मनुष्य प्रथमतः दयावृत्ति का अधिकारी है, क्योंकि वह मनुष्य है और वे उसकी स्थिति को खूब समझता है, चाहे उसकी राष्ट्रीयता कोई क्यों न हो।" इस प्रकार लेस्कोव ने अपने अंतरराष्ट्र के विचारों को अभिव्यक्त किया है। लेस्कोव की प्रत्येक रचना में लेखक की कामना—इन्सान का एक सेना उसे संसार में स्थापित करने में सहायक होने और उसे यह सिखाने की रही है कि "लोगों के मानवीय स्वतंत्रता के अपरिहार्य अधिकार का सम्मान करना चाहिए।" यह संयोग मात्र ही नहीं है कि अंग्रेज लेखक बर्नार्ड श्वो ने, अधिक समय नहीं हुआ, लेस्कोव की रूसी साहित्य के अन्य लोगों के साथ "वास्तविक मानवतावाद का प्रतिनिधि" माना है। लेस्कोव की कृतियों में मानवीय कल्पन की अभिव्यक्ति सभी लोगों के निरपेक्ष एवं है और उनके द्वारा प्रकटित हुई है।

साथ ही, लेस्कोव की कृतियाँ अन्य लेखकों के मुताबिके अति राष्ट्रीयता विरोध किये हुए हैं। गोर्की ने लिखा है, "लेस्कोव का मूल विचार किसी व्यक्ति के भाग्य को समर्पित न होकर स्वयं के भाग्य के बारे में है।" उनकी कृतियों में पुराना भौतिक रस तथा समाजगत साम्यविषय दोनों ही अभिव्यक्त हुए हैं, वे विभिन्न परिस्थितियों में रूसी जनता को मजबूत करती हैं, जनता का उत्तेजक मईव यथार्थता, प्रेम और सहानुभूति के साथ किया गया है। उनके नायक आत्मा में व

अपनी मातृभूमि के प्रति स्वाभाविक प्रेम में रूसी हैं, जिसके बिना वे जीवित ही नहीं रह सकते। उन्होंने अपनी माता के दूध के साथ रूस के प्रति प्रेम को आत्मसात किया है और वे सभी "अपनी पितृभूमि के निष्ठावान पुत्र हैं, सच्चे देशभक्त हैं, जो अपनी जनता के लिए मरने को इच्छुक हैं"।

. . .

इस संग्रह में ली गई कई कहानियाँ पुराने रूस को दैनंदिन जीवन के पूर्ण विवरण सहित प्रतिबिम्बित करती हैं। विभिन्न प्रकार की श्रेणियों और घावों के लोगों छोटे व्यापारियों, मध्यम वर्ग के लोगों, पावरियों, नौकरों, अमिजान्त वर्ग और साधारण अधिकारियों—सभी का प्रतिबिम्ब उनकी कहानियों में है। सभी वर्गों के जीवन की दोशमरी पहेलियों और मानवीय सम्बन्धों से लेखक का मन आकृष्ट हुआ था। उन पहेलियों को हल करने के लिए उन्होंने ऐसे मापकों को स्थापित किया है जिन्होंने अपने जीवन तथा स्वयं के बारे में बताया है।

लेस्कोव "रूसी मनुष्य के अंतरात्म्य की गहराई" को जानते थे, वे जनता के अंदर थे। उन्हें "जनता की भाषा को सुनने और लोक मूल्यों को जानने" की अपनी क्षमता से सर्वत्र सहायता मिलती थी। उन्होंने "जनसाधारण का भादमी" ठीक उसी ढंग से वर्णित किया जैसी उस भादमी की खुद की समझ थी और जैसे वह खुद अपने को महसूस किया करता था। लेस्कोव इस भादमी के विचारों और भावनाओं की गहराइयों की सह में उतरे थे। "किमुय मापावर", "प्रसाधन कलाकार" और अन्य कई कहानियों में लेखक कथन शुरू करता है और फिर वह काम अपने नायकों की सौंप देता है। लेस्कोव के प्रत्येक कथनायक का अपना निजी व्यक्तित्व है, वह एक निजी भाषी बोलता है और सहज कथा में स्वयं को "व्यक्त" करता है। "मनुष्य शब्दों से ही जीवित है और यह जानना आवश्यक है कि मानसिक जीवन के किन क्षणों में, कोई किन शब्दों को पायेगा"—इसी में लेस्कोव की लेखन-कला के दर्शन हुए थे।

लेस्कोव ने कथानायक, नियमन, जीवन का विपुल अनुभव रखते हैं लेकिन साथ ही वे सरलहृदय और कई मामलों में भोले-भाले हैं। और,

२८८ बर्खास्त हो नहीं है। कई बार लेस्कोव ने निम्नान व माधुर्य  
 के अन्तर्गत जो लोगों के जीवन की विविध नियायतों उन व्यक्तियों के लोगों  
 को मिलने १८९०-१८८० के हम में "जीवन में सचिव भाग लेना" प्रारम्भ  
 हो गया था। उनसे से बहुत से नायक अब तक अपने इर्दगिर्द की  
 निर्णय को पूर्ण रूप में समझने के योग्य नहीं थे पर इन लोगों के पास  
 करने हो इस से देखने व अनुभूत करने की आवश्यकताजनक क्षमता थी...  
 के इस प्रकार होने के मानो के अपने साथ अपने भाग्य के उतार-चढ़ावों को  
 बर्खास्त चाहते हो प्रथम अपने मुननेवालों में उस बात में दिनचर्या पदा  
 करना चाहते हों जिसका उन्हें अब तक अचम्भा है। वे समार पर  
 विमुक्त हो गये हो। उनकी भावनायें जो स्वयं उनके लिए अस्पष्ट है,  
 उन की उल्लिखों में मनचाहे हो उभर आती हैं। "उनकी स्वयं की  
 भावना" जितनी महत्वपूर्ण है! नायकों की बातों के माध्यम से,  
 जो लोकप्रिय वहायतों, मनोरंजक मुहावरों, वाक्यांशों और कवियों से  
 भरी-भूरी हैं-दुर्भाग्यवश जो लगभग अनुवादपरक नहीं है"-वर्णित  
 व्यक्तियों के शोधने का तरीका और उनकी मनोदशा तथा उस काल के  
 सही तथ्यों को सहज ही समझा जा सकता है। काल को लेस्कोव ने  
 अत्यंत महत्वपूर्ण माना है: "यदि काल को सही प्रकार से वर्णित किया  
 जाय तो कलात्मक लक्ष्य की उपलब्धि हो जाती है।"

"मसौलक जिले की लेडी मैकबेथ" में एक व्यापारी परिवार  
 की दासतापूर्ण अधीनता की बढोर नैतिकता और भयंकर ऊब को  
 देखा जा सकता है। भावाविष्ट व पावेगपूर्ण कालेरीना इस्माइलोवा के  
 भाग्य में यही वातावरण बसा था। उसके चरित्र की दुकता की शीतसपिण्ड  
 की वायिका से तुलना की जा सकती है। उसका जीवन असंतुष्ट वामनामों  
 से परिपूर्ण है। वह प्रेम व मानुष्य के लिए छटपटानी है पर उसके  
 हाथों का कोई हथ नहीं मिल पाता है। वह मानवीय सम्मान को प्राप्त  
 करना तो चाहती है पर वह उसे नहीं मिल पाता है, बाविर उसे अपने

इस संबंध में लिखा था कि उनकी कई कृतियों की  
 वि. वि. अन्य भाषा में सम्प्रेषित नहीं की जा सकती  
 (जमी में), पृष्ठ ११, मास्को, १९५७, पृ०

मनुष्य के अधिवास की रक्षा करने को बाध्य होना पड़ता है - वह अपनी भावनाओं को प्रकाश रीति से प्रदर्शित करती है और अन्ततः व्यवसायी जीवन-मण्डल के उस "अप्रकारपूर्ण राज्य" में सफल हो जाती है। पर वह स्वयं को उस राज्य के अधिन्न अंग के रूप में पाती है। अन्ततः अपने प्रिय अंग विस्थापित होती और अनलोचन चारित्र्य से निर्दोष द्वारा उत्तेजित किये जाने पर वह अग्रगण्य करती है और विनष्ट हो जाती है। इस कहानी में उन्नत मनोदशा में यही विचार उद्यत है कि वह जीवन कितना सामाजिक है जिसमें मनुष्य की उत्कृष्ट कामनाएँ विनष्ट हो जाती हैं और जीवनोन्मत्त में परिपूर्ण लोग विनष्ट हो जाते हैं।

"विमृष्ट यायावर" समु-उपन्यास एक दूसरे दृश के संसार को उजागर करता है, जहाँ वास्तविक घटनाएँ भी कभी-कभी समीचीनी हैं। उपन्यास में भूदास ईवान सेवेर्योविच पत्रागिरि के विरमयपूर्ण जीवन और उसकी यात्राओं का वर्णन है। इस वास्तविक प्रतीकवादी नायक में बड़े सही रूप में उन लोगों की अमली विशेषताओं को प्रतिबिम्बित किया गया है, जो सत्ताहीन रूप में मनुष्य ही रहा करते थे। सेस्कोव सजीवता से अपने कथानायक की वास्तविक आत्मा की दुर्गमनीय शक्ति, उसकी अग्रगण्य जीवनधर्मता ("दूरे जीवन में मैं मनुष्य के समीप रहा था पर कभी विनष्ट न हो सका"), उसकी दयालुता और अन्य व्यक्तियों के दुर्भाग्य के प्रति उसकी करुण भावना को प्रदर्शित करते हैं। वह कर्तव्य-भावना से प्रेरित होकर कार्य करता है - प्रायः अन्त स्फूर्ति के कारण और कभी-कभी भावुकता के आवेगों के फलस्वरूप। फिर भी उसके समस्त कार्य, चाहे आश्चर्यजनक हों, उसमें निहित उदारमूर्ति से उत्पन्न होते हैं। वह अपनी भूलों और कठोर परवाहता से गुजरता हुआ सत्य और सौंदर्य की ओर उन्मुख होता है, वह प्रेम दृढ़ता है और स्वयं ही वह लोगों के प्रति अपने प्रेम को उदारता से सुदाना है।

"विमृष्ट यायावर" में लोकवीरता की विषयवस्तु सेस्कोव की कृतियों में प्रथम बार प्रयुक्त हुई है और नायक अपनी सच्ची आंतरिक महानता के साथ वास्तविक लोक-आर्थिक विशेषताओं को धारण किए हुए प्रकट हुआ है।

एक अन्य कथानायक - सुयोध्य केन्द्रप्रसाधक अरकरदी ("प्रसाधन कथाकार," १८८३) के जीवन का इतिहास और भी अधिक उदासीनता

मेरा मयोगवश ही नहीं है। कई बार लेस्कोव ने किमान व माशगप  
 बुद्धिजीवी घरों के लोगों के जीवन को चित्रित किया अर्थात् उन धेनियों के लोगों  
 को जिन्होंने १८६०-१८८० के दशक में "जीवन में सक्रिय भाग लेना" प्रारंभ  
 ही किया था। उनमें से बहुत से नायक अब तक अपने इर्दगिर्द की  
 स्थिति को पूर्ण रूप में समझने के योग्य नहीं थे पर इन लोगों के पास  
 अपने ही दश में देखने व अनुमूलन करने की आश्चर्यजनक क्षमता थी...  
 वे इस प्रकार बोलते हैं मानो वे आपके साथ अपने भाग्य के उतार-चढ़ावों को  
 सहना चाहते हों अथवा अपने गुननेवालों में उस बात में दिलचस्पी रख  
 करना चाहते हों जिसका उन्हें अब तक अचभा है। वे सगर पर  
 विमुग्ध हो गये हों। उनकी भावनाएँ जो स्वयं उनके लिए अस्पष्ट हैं,  
 इन की उल्लिखों में अन्तर्भाव हो उभर आती हैं। "उनकी स्वयं की  
 भाषा" जितनी महत्वपूर्ण है! नायकों की बातों के माध्यम से,  
 जो मोरिशस बहादुरों, मनोरञ्जक मुहावरों, वाक्यांशों और गद्यों में  
 परी-मुरी है—दुर्भाग्यवश जो लगभग अनुवादपरक नहीं है—वर्णन  
 कल्पितों के बोलने का तरीका और उनकी मनोदशा तथा उस बात के  
 जो लक्षणों को महत्व ही समझा जा सकता है। बाल को लेस्कोव के  
 दृष्टि में महत्वपूर्ण माना है "यदि बाल को गहरी प्रकार से वर्णित किया  
 जाय तो बाल्यात्मक लक्ष्य की उपस्थिति हो जाती है।"

"अन्तर्मुख दिनों की लेरी मैरिज" में एक व्यापारी वर्गिका  
 की दृष्टिपूर्ण व्यक्तित्व की कठोर वैयक्तिकता और अपरज उब की  
 लक्ष्य हो सकता है। आवाजिन्द व आनेमपुर्न बालीका इरमाइलोवा के  
 लक्ष्य में बड़ी बाल्यात्मक बला बा। उनके चरित्र की दुनिया की वैयक्तिकता  
 की कठिनाई में दुनिया की हो सकती है। उनका जीवन समग्रतः बाल्यात्मक  
 है। वह प्रेम व मातृत्व के लिए लक्ष्यकारी है पर उनके  
 जीवन का कोई हिस्सा नहीं मिल जाता है। वह मानवीय सम्मान की प्राप्ति  
 के लिए लक्ष्यकारी है वह वह उस नहीं मिल जाता है, आश्रित उभे अर्थ

• लेस्कोव ने मगर इन लक्षणों में लिखा था कि उनकी बड़ी दुनिया की  
 "अन्तर्मुख बालीका" दिनों के लक्ष्य बला में अन्तर्मुख बाली की हो सकती  
 है।—अन्तर्मुख बालीका (कथा व), पृष्ठ ११, १२२, १२३, १२४  
 १२५-२६

मृत्यु के अधिकार की रक्षा करने की बाध्य होना पड़ता है—वह अपनी भावनाओं को प्रवाह रीति से प्रदर्शित करती है और अन्ततः व्यवसायी जीवन-पद्धति के उस “अधकारपूर्ण राज्य” से सपनों कर बैठती है। पर वह स्वयं को उस राज्य के अभिन्न अंग के रूप में पाती है। अन्ततः अपने प्रिय मगर विश्वासघाती और घनलोभपूर्ण नारिन्दे सेगोई द्वारा उत्तेजित किमे जाने पर वह अपराध करती है और विनष्ट हो जाती है। इस कहानी में उत्पन्न मनोदशा से गहरी विचार उठता है कि वह जीवन कितना प्रप्राकृतिक है जिसमें मनुष्य की उत्पृष्ठ कामनाएँ विवृत हो जाती हैं और जीवनोत्थान से परिपूर्ण लोग विनष्ट हो जाते हैं।

“विमृग्य दायीवर” लघु-उपन्यास एक दूसरे दुःख के सत्कार को उगागर करता है, जहाँ वास्तविक घटनाएँ भी परी-कथा सी लगती हैं। उपन्यास में भूदाम ईवान सेवेर्यानिच फ्लागिन के विस्मयपूर्ण जीवन और उसकी यात्राओं का वर्णन है। इस वास्तविक प्रतीकवादी नायक में बड़े सही रूप में उन लोगों की असली विशेषताओं को प्रतिबिम्बित किया गया है, जो तत्कालीन रूस में स्वमुख ही रहा करते थे। लेस्कोव सजीवता से अपने कथानायक की बालमूलम आत्मा की दुर्दमनीय नक्ति, उसकी अनश्वर जीवनधमत्ता (“पूरे जीवन भर मैं मृत्यु के समीप रहा था पर कभी विनष्ट न हो सका”), उनकी इयानुता और अन्य व्यक्तियों के दुर्भाग्य के प्रति उसकी करुण भावना को प्रदर्शित करते हैं। वह कर्तव्य-भावना से प्रेरित होकर कार्य करता है—प्रायः अन्तःस्फूर्ति के कारण और कभी-कभी भावुकता के धाँवों के फलस्वरूप। फिर भी उसके समस्त कार्य, चाहे सारस्वजनक हों, उसमें निश्चित उदारवृत्ति से उत्पन्न होते हैं। वह अपनी भूलों और कठोर परचाताप से गुजरता हुआ सत्य और सौंदर्य की ओर उन्मुख होता है, वह प्रेम बूझता है और स्वयं ही वह लोगों के प्रति अपने प्रेम को उदारता से लुटाना है।

“विमृग्य दायीवर” में लोकगीतों की विषयवस्तु लेस्कोव की हृतियों में प्रथम बार प्रयुक्त हुई है और नायक अपनी सच्ची घातक महानता के साथ वास्तविक लोक-साहित्यिक विशेषताओं को धारण किए हुए प्रकट हुआ है।

एक अन्य कथानायक—सुरोग्य वेशप्रसाधक चरखादी (“प्रसाधन बलाकार,” १८८३) के जीवन का इतिहास और भी अधिक उदासीनता





कहानियों से नहीं अधिक स्पष्टता और तीव्रता से प्रकट हुई है—  
 यन की ध्वनि के स्थान पर सुत्तमसुत्ता व्यंगपूर्ण कथन की शैली  
 गई है। लेखक व्यंग के माध्यम से सत्ताधारियों का वर्णन करता  
 नि नायक पर एक अनुचित मुकदमा चलाया और स्वार्थवश  
 दंपतिपूर्वक दंडित कर दिया। कहानी का असत्य "सुधान्त"  
 उसके सभी पात्रों का "तुष्टीकरण" सत्ताधीशों के  
 निरिदयता को और भी अधिक स्पष्टता से लक्षित  
 ।

. . .

लेख ने ही से अधिक कहानियाँ, सधु उपन्यास, "गाथाएं",  
 कई बड़े उपन्यास और पुरातन निखे थे। उनका साहित्यिक मार्ग  
 , उनका "बैष्णव विश्वास" जैसा उन्होंने लिखा है, अंतर्विरोधों  
 हुआ था और अंतर में उन पर प्रतिक्रियावादी प्रभावों की छाप  
 १ प्रभावों का सामना नहीं कर सके थे, क्योंकि उन्हें भी अपने इर्दगिर्द  
 रण के पूर्वार्थों का बोझ सहन करना पड़ रहा था—“वे बैडिया  
 रुत के कुलीन घरानों के बच्चे को बचपन में ही जकड़ दिया  
 ” जैसा उन्होंने के शब्दों में वर्णित हुआ है। उनका जोशीला स्वभाव  
 उनके गहन मनन से बाधक हुआ था। कई बार वे पराकाष्ठा  
 और अपने "अतिशयोक्तियों" को बराबर कोसा करते थे। यह सब  
 महापूर्ण चरित्रगत मूल्यों—दयामृता और मुदृता, भावुरता और  
 शोध और गौरव की कामना से और भी सुस्तर हो जाना है।  
 उनके समस्त विचार और भावनाएं एक ही भावना से नियंत्रित  
 । की सेवा हेतु" और "दिवस हेतु" कार्य करता। ये शब्द जो  
 बचानायक के मुख से बहे गये हैं, लेखक की हृदयों की प्रकृति  
 में परिचय देते हैं। टीक हनी कारण से लेखक प्रयत्नशील  
 ने की अप्रतिष्ठ में सम्मिलित है और उनके प्रमुख प्रतिनिधियों  
 के सम्मानपूर्ण स्थान प्राप्त हुआ है। उनकी शक्ति के बचन-  
 'हरी साहित्यिक' के रूप में निर्धारित लेखक ऐसे  
 । पत्रों में बड़े होने के प्रतिबद्ध हैं। इन लोकमनोर,

गायन सुमनेद तव सोन्वागेद । सेम्कोव की प्रतिभा कवि और 'कोस'  
 म रूसी भूमि के पवित्र सैन्य के उपरोक्त रचनाकारों से कुछ निम्नतर है  
 ? यद्यपि जीवन के अवगाहन की व्यापकता में, जीवन की रीति-  
 रीति का समझने की गहनता में, और इसी भाषा के सम्पूर्ण ज्ञा-  
 न के कभी-कभी अपने उपरोक्त पूर्ववर्ती व समकालीन लेखकों से बढ़े  
 हुए हैं ।"

ब० वू० बोल्शोव

# मस्तेन्स्क जिले की लेडी मैकबेथ

(एक रेखाचित्र)

पहला गीत गुलाबी मुस्कान लिये होता है।

— एक कहानत

## अध्याय १

हमारे इलाके में कभी-कभी ऐसे चरित्र उभर आते हैं कि जिनकी याद से ही, घटना के बरसों बाद भी लोगों के दिल बहल जाते हैं। ऐसा ही एक चरित्र है कातेरीना इवोव्ना इस्माइलोवा का, जो एक व्यापारी की पत्नी थी। उसने अपने जीवन-काल में ऐसा भयानक नाटक खेला था, जिस पर जिले के किसी चतुर व्यक्ति ने उसे मस्तेन्स्क जिले की लेडी मैकबेथ का नाम दे दिया और अभिजात लोग उसे इसी नाम से पुकारने लगे।

कातेरीना इवोव्ना जन्मजात सुंदरी तो थी नहीं, पर एक मनोहर सूरत की महिला थी। बचपन के समय उसकी छाया कोई चौबीस वर्ष की रही होगी; ऊँच अंवा तो नहीं पर शरीर सुझौल व सुगठित था—सफेद मरमरी गर्दन, गोल कंधे, मुदुई बस, सीसी व सीधो नाक, काली बंगल छालें, अंवा श्वेत ललाट और उसके सपन वाले केश नीली आईं तो छोड़ते थे। कुर्क गुबेर्निया के दुस्कारी क्रस्ने के हमारे व्यापारी इस्माइलोव से विवाहित होते समय भागवत या प्रेम का आभास तो था नहीं। घरीब परिवार की होने के कारण उसकी पति का तो सवाल ही नहीं था। हमारे क्रस्ने में इस्माइलोवों का घराना कोई पिछड़ा हुआ तो नहीं कहा जा सकता: वे आटे के व्यवसायी थे, जिले में एक बड़ी घाटा मिल किराये पर ले रखी थी, क्रस्ने के पास ही उनका एक फलों का सामंदायक बाग था और इन्हें में अच्छी स्थिति का घर। सारांश यह कि समूह व्यापारियों में इनकी गिनती थी। उनका परिवार छोटा सा था: समुर बोरोल तिमोफेविच इस्माइलोव, कोई आसी सात की उम्र का, लम्बे सरसे से विधुर था,

उसका पुत्र तिनोषी बोरीतिथ, पचास ने ऊपर की चापु बापा कानेरना स्वोम्ना का पति घोर स्वयं कानेरना स्वोम्ना। विवाह हुए पाँच सान गुजर चुके थे पर कोई संतान नहीं थी। तिनोषी बोरीतिथ की पहली कन्या से भी कोई संतान नहीं थी, जो मृत्युपूर्वक उसकी बीम बर्ष तक सर्जित रही। दूसरा विवाह करते समय उसने सोचा घोर आना लगाई कि पि कृपा से उसे अपने व्यवसाय व सम्पत्ति का उत्तराधिकारी प्राप्त हो सकेगा। पर, पहली की भाँति दूसरी पत्नी को भी यह सम्भाव्य नहीं मिला।

संतानहीन होने से न केवल तिनोषी बोरीतिथ ही, बल्कि उसका पुत्र बाप, बोरीस तिमोकेविच और छुद कातेरीना स्वोम्ना, तीनों ही अपने दुखी थे। पुत्रा पत्नी अपने व्यापारी के बंद मकान में अकेली ऊबने लगी तो करती क्या—चारों ओर ऊँची दीवारें और अहाते में सुते रोगी सुँघार कुत्ते। अकेलेपन की ऊब से पबराकर उसका मस्तिष्क हुंदास हो गया था। अपनी गोर में मुन्ना पाकर उसे कितनी प्रसन्नता होती, रंग ही जानता है उसकी गति। इसके अलावा लोगों ने निरंतर तानों से उसे प्रयमरा ही कर डाला था—“तुमने विवाह किया ही क्यों? यदि बच्चा भी तो किसी व्यक्ति के जीवन से सिलवाड़ करने का तुम्हें क्या अधिकार था?” मानो अपने पति, समुद्र व उसकी समूची ईमानदार व्यापारी प्रति के प्रति उससे कोई जघन्य अपराध हो गया हो।

सुल और ऐशो-भाराम के सभी साधन होते हुए भी, समुद्रस से कातेरीना स्वोम्ना का जीवन अत्यंत नीरस था। वह साधक ही कभी बाहर निकल पाती थी और यदि सुयोग से कभी अपने पति के साथ उसके साथी व्यापारियों के घर जाने का अवसर मिलता तो वह भी कोई खुशी की बात नहीं थी। वे सभी लोग इतने कठोर और कसे थे कि उसकी हर हरकत, उठने-बैठने, चलने-फिरने आदि को आँकते हुए से तर्क देते थे। फिर, कातेरीना स्वोम्ना तो एक खुशमिजाज और शरीर पर की होती के कारण सादगी और आवादी पसंद करती थी। हाथ में बाल्टियाँ लिये नदी पर डीङ्कर जाने, घाट पर नीचे उतरकर केवल कमोज पहने नहा लेने या बाड़ के दरवाजे के पास से गुजरते हुए किसी नवयुवक पर गुरजमुली के बीजों के छितके फेंकने की उसका जी करता था। पर, यहाँ तो हर बात ही न्यारी थी। उसके पति और समुद्र दोनों ही सुबह जल्दी उठनेवाले लोग थे, छः बजे से चाप, पी लेते थे और फिर अपने धंधे में

लग जाते थे जब कि उसे कमरों में ऊपर-ऊपर झोलने के सिवा कोई काम ही नहीं था। पूरी जगह साफ-सुथरी थी, घर में सामोझी और सूतावन था, देव प्रतिमाओं के सामने दीपक जलते रहते थे, पर कहीं भी किसी जीवित प्राणी की चाहट या मानव स्वर सुनाई देने का प्रश्न ही नहीं था।

कातेरीना स्वोव्ना एक लूने कमरे से दूसरे में फिरती रहती, ऊब के मारे जम्हाइयाँ भरती और फिर अपने शयन के छोटे छटारीदार कमरे में ऊपर चढ़ जाती। वहाँ बैठकर भोगों को सब तोलते और सायबान के मोड़े घाटा भट्ठे हुए देखती रहती और फिर जम्हाइयाँ भरने लग जाती, यह भी लुगो की बात हुई: घंटे दो घंटे क्रम से के बाद फिर उसी वसी बलाति वाली, ध्यापारी के घर की उदासीनता में जाग पड़ती, जिसके बारे में कहावत है कि कासी का फंदा लगाकर मर जाना भी वहाँ दिल धुलानेवासी बात है। कातेरीना स्वोव्ना को पढ़ने में कोई रुचि नहीं थी, और फिर घर में भी कीयेव के भठवातियों की चार्ताओं\* के प्रभाव कुछ था ही नहीं।

पानी समुराल में त्रेमबिहीन पति के साथ वैवाहिक जीवन के इन पाँच लम्बे दसकों में उसे उदासीन जीवन का बुलड़ा भोगना ही था, पर उसको इस ऊब की ओर कोई चरा भी ध्यान क्यों देने लगा, हर व्यक्ति इसे सामान्य ही मानता था।

## अध्याय २

कातेरीना स्वोव्ना के विवाह के छठे दसक में इस्माइलोवों की मित का बांध ऐसे समय टूटा, जब मित पर काम की भरमार थी। पर दरार बहुत गहरी पड़ी थी और पानी बांध के निचले इश्तीर के नीचे से इतनी तेजी से निकलने लगा था कि उसे सुरंत रोकना नहीं आ सकता था। यिनोवी बोरीसिच ने बिले भर से लोप मरती किये और उन्हें मित पर लगाया तथा स्वयं भी अपना सारा समय वहीं बिताने लगा। इसके का

\* पुष्पा कसी कहानी-संग्रह (१३-१७वीं पृष्ठी), जो कीयेवो-येबोस्की मठ की प्रतिमाओं और इसकी रचना के इतिहास के बारे में है। -स०

पंथा उसका बड़ा बाप संभालता था और लगातार कई दिनों तक कान्तेरीना स्वोय्ना घर में एकदम अकेली रह जाती। धारम में तो अपने पति के बिना वह उदास रही, लेकिन बाद में उसके बिना भी अच्छा लगने लगा। आखिर, उसे अकेलेपन में आयादी तो अधिक थी। उसे अपने पति से जो खास लगाव नहीं था; धलो, उससे उस पर हृषम चलानेवाला एक धारम तो कम हुआ।

एक दिन कान्तेरीना स्वोय्ना अपने अदारी की छिड़की में बंठी, जिस खास विषय पर न सोचती हुई, जमुहाइयो से रही थी। अस्तः, जमुहाइयो से कुछ शर्म सी आने लगी। मौसम गरम का सुहावना था; गर्म, उज्ज्वल और उत्साहपूर्ण। उसकी मर हरे-भरे बाग में चहारदीवारी के पार लड़े पेड़ों पर, एक झाल से दूसरी झाल पर फुलते हुए चिड़ियों पर पड़ रही थी।

मन ही मन में वह सोचने लगी, "क्या हो गया है मुझे, इतनी जमुहाइयो क्यों आ रही हैं? अब यहाँ से उठना चाहिए, वरन् उठा नहीं पाऊँगी और बाग में टहल पाऊँगी।"

उसने एक पुराना रेशमी कोट अपने कंधों पर डाला और बाहर निकल आई।

बाग के खुले मातावरण में उसे मुक्त सांस लेने को मिली; उसने भंडारपर के धरामदे से हंसी के गुलछरें उड़ते सुनाई दिये।

"किस बात की सुशी है इतनी?" कान्तेरीना स्वोय्ना ने अपने समीप के कारिंदों से पूछा।

"एक शिन्दा सुघरनी को तोल रहे हैं, कान्तेरीना स्वोय्ना" सुघरनी कारिंदे ने उत्तर दिया।

"कंसी सुघरनी?"

"सुघरनी अक्सोव्ना, जिसके लड़का हुआ है बसोलो, और जिसने हमें अपतिस्मे के दिन बुलाया तक नहीं!" तबक ॥ एक तेजतर्रारी उत्तर मिला; कहनेवाला था एक नवयुवक, सुंदर चेहरे वाला, जिसके घुंघराले बाल काली घटा जैसे थे और भस्म पड़ी हो थी।

उसी सभ रसोईवारिन अक्सोव्ना का फूला-फूला सा मोटा चेहरा, तराशू की बंदी से सटके हुए घाटे के कुम में तो जाकिता हुआ, दिखाई दिया।

"शतान के बच्चे," हिलते हुए ड्रम से निकलने के लिये, लोहे के बीम पकड़ने की कोशिश करती हुई वह बोली।

"पूरा भाँड पूरा" बखन है इसका, खाना खाने से पहले! खाने को स का गढ़ा डालो और फिर इसे तोलो तो सभी बाट कम पड़ेंगे," लोहे हुए सुंदर युवक ने ड्रम से रसोईदारिन को निकालकर कोने में पड़े नौ के ढेर पर गिरा दिया।

घोरत हंसी-हंसी में उसे कोसती हुई अपने कपड़े ठीक करने लगी। "देखना उरा, मेरा बखन कितना है," मझाक में कातेरीना खोख्या से की पकड़कर तराजू के पलड़े में डूर गई।

"तीन पूर सात पौंड," उसी सुंदर युवक सेवैई ने पलड़े में बाट रखते हुए कहा, "क्या जाऊ है।"

"जाऊ की इसमें क्या बात है?"

"आपका बखन तीन पूर है, कातेरीना खोख्या। कोई बाहे तो आपको दिन भर बाहों में लिये हुए घूम सकता है। उठानेवाला होगा नहीं, बल्कि उसे धमका ही लगेगा।"

"भरे, तुम तो बक ही जाओगे, उकर," कुछ लाल होते हुए कातेरीना खोख्या ने जवाब दिया। ऐसी बातें करने की धारत नहीं रही थी उसे। जो भरकर मझाक करने और बखन लूटने की उसका दिल चले लगा।

"भई बाह! आपको लिये हुए तो तुली अरबिस्तान तक चला जाऊंगा," उसकी बात का उत्तर देते हुए सेवैई ने कहा।

"तुम्हारा सोचना कतई समत है, नौजवान," सायबान ने घाटा भरते हुए एक झुंके किसान ने कहा। "बखन किस भीड़ में होता है? पलड़े पर तुम्हारा जिसम ही तो सब कुछ नहीं होता, नौजवान, बखन तो तुम्हारी ताकत का है, ताकत का, बीरा जिसम कुछ नहीं होता।"

"हां, जब कुंवारी भी तो मैं भी बखन की ताकतपर थी," कातेरीना खोख्या अपने आपको न रोक सकी और फिर बोल उठी, "हर भर से तो मैं भी कमबोर नहीं थी।"

\*पूर-बखन का पुराना कभी मान है, जो १६ किलोग्राम से बोझ अधिक है।-धनु





“यदि आप सही हैं, तो जरा देखें आपकी पकड़,” युवक ने कहा। इस पर कातेरीना स्वोय्ना थोड़ी सहम सी गई, पर उसने अपना हाथ भागे बढ़ा ही दिया।

“छोड़ो, घरे छोड़ो न, धंमूठी रई करती है।” सेगेंई डाप हाथ दबाये जाने पर वह चिल्ला उठी और उसने खुले हाथ से उसकी छाती पर धक्का दे मारा।

युवक ने मालकिन का हाथ छोड़ दिया और उसके बगैरे से वह कुछ कदम पीछे की ओर लड़खड़ा गया।

“बेहू ली, औरत की ताकत,” बुढ़ा किसान बोल उठा।

“हम लोग कुदती सेलते हुए जैसे ताकत आरामाते हैं, क्या बीते तैयार हो?” सेगेंई अपने धुंवराले बालों को मटककर बोला।

“बालो,” प्रसन्न मुद्रा में कातेरीना स्वोय्ना ने कहा और अपनी कोहनियां अंधी उठा लीं।

सेगेंई ने युवा मालकिन को बाहों में भरकर उठा लिया और उसके सुदृढ़ बल को अपनी साल कमोश पर दबा दिया। कातेरीना स्वोय्ना ने अपने कंधों को हिलाया ही था कि सेगेंई ने उसे उठाकर कस डाला और फिर उल्टे पड़े हुए टोकरे पर हलके से बिछा दिया।

कातेरीना स्वोय्ना को अपनी शोखी भरी ताकत बिलाने का मौका ही नहीं मिला पाया। उसके चेहरे पर ताली सी बीड़ गई। वह टोकरे पर बैठी हुई कोट की कंधों पर ठीक करती रही और फिर भंडारपर से चुपचाप बाहर चली गई। इतने में सेगेंई खोर से लसाराता और चिल्लाता हुआ बोला:

“आधो रे, बुढ़ू कहीं के! भरो साटा और बचन करो जो बचन के ऊपर हो वह उठा ले जाना।”

ऐसा लगा भागो जो कुछ अभी हुआ था, उसका उसे कोई ध्यान ही न हो।

“यह बेजार्म सेगेंई तो सहंमेवासियों का तमाशा बना रहता है,” रसोईदारिन अपनी-अपनी मालकिन के पीछे चलती कहे जा रही थी। “आखिर कम्बलत सम्बा-सईगा, लूबसुरत टहरा, हर कोई अपना दिल दे बैठती है उसे। किसी औरत की बात क्यों न हो—वह शैतान तो उसकी खुशामद में लग ही जाता है और आखिर उसे जो करना होता है कर

ती बैठता है। पर, किसी एक का होकर तो थोड़े दिन भी नहीं टिकता ;  
बस ऐसा है कि औरन बस के बाहर हो जाता है।”

“भरे, अबसीम्या... वह तेरा... जो बेटा है”, भागे चलती हुई  
युवा मालकिन पूछने लगी, “खिन्दा है न?”

“हां, हां, मालकिन, खिन्दा क्यों न हो वह? इन अनचाहों को  
मौत थोड़े ही आती है।”

“किसका है?”

“उंह... बंसे ही, आखिर तो मैं भी लोगों के बीच रहती हूं, न।”

“और, वह मौजवाज, क्या वह हमारे यहां आते से काम करता  
है?”

“यापका मतलब किससे है? सेगेंई क्या?”

“हां।”

“कोई महीने घर से काम पर है, हमारे यहां। पहले कोल्डोनोवों के  
यहां पर था, पर वहां से उसे मालिक ने निकाल दिया।” अबसीम्या ने  
आवाज धीमी करते हुए कहा, “लोग कहते हैं कि वह वही मालकिन से  
प्रेम-शीला करने लगा था... बड़ा दिलेर है, परक में जाय-वह।”

9329



सुहावनी, गर्म, दूध जैसी धूमिल संध्या ऋतु पर उतर आई थी।  
दिनोधी बोरीसिच अभी मिला के बाप से लौटा नहीं था। समुर  
बोरीस तिभोत्रेविच भी बाहर था—एक पुराने दोस्त के यहां किसी  
उत्सव में जाता गया था। आते समय कातेरीना स्कोब्ना से कह गया  
था कि ब्यालू के लिए उसकी राह न देखें। कातेरीना स्कोब्ना लाने  
से जल्दी ही निवृत्त हो गई। उसने अपनी छटारो को लिट्टी सोली  
और वहां बड़ी घूरनमुखी के बीच बैठलाने लगी। घर के नोकर एतोईपर  
में खाना का थुके से और सोने के लिए बस पड़े थे: कोई छप्पर में,  
कोई भंडारपर में, तो कोई खुली घास के ऊंचे गुण्ठित ढेरों पर।  
एतोईपर से सबसे बाद में निकला सेगेंई। वह अहाले में इधर-उधर घूमने  
लगा, एखासी के दुतों की सोला, फिर लोटी बजाने लगा और कातेरीना

स्वोष्णा की लिङ्की के नीचे से गुजरते समय उसने ऊपर उसी ओर देखा और भ्रम से मुका।

“नमस्ते,” कातेरीना स्वोष्णा ने अपनी घटारी की लिङ्की से बड़े स्वर में कहा और सारा प्रहता मुनसान पड़ा था, एक मठ की भाँ

“बीबी जी!” किसी ने दो मिनट बाद ही उसके बंद दरवाजे पुकारा।

“कौन है?” भयविह्वल स्वर में कातेरीना स्वोष्णा ने पूछा।

“उरने की कोई बात नहीं है, बीबी जी, यह तो मैं हूँ, सेर्गेई कारिदे ने उत्तर दिया।

“क्या चाहते हो, सेर्गेई?”

“थोड़ा सा काम है, आप से बात करनी है। छोटी सी बात जिसके लिए आपसे निवेदन है, मुझे पल भर के लिए भीतर आने दें कातेरीना स्वोष्णा ने बाबो घुमाई और सेर्गेई को भीतर आने से

“क्या चाहिए तुम्हें?” उसने लिङ्की के पास सरकते हुए पूछा।

“मुझे यह पूछना था, कातेरीना स्वोष्णा, कि आप के पास पुस्तक है क्या? मैं यही की-ऊब से प्यारा गया हूँ।”

“कोई किताब नहीं है, सेर्गेई, और न मैं किताबें पढ़ती ही हूँ,” उ उत्तर दिया।

“कैसी ऊब है!” सेर्गेई ने शिकायत की।

“तुम्हें उदास बैठने की क्या जरूरत है?”

“यहाँ उदास न बैठना कैसे संभव है? बड़ी ही बयनीय अवस्था मैं ठहरा नौजवान, जैसे हम किसी मठ में रहते हैं और सायब मृत्यु यहाँ तो ऐसा एकान्त सहन करना पड़ेगा। मेरा मन तो कभी-कभी बिकल हो उठता है।”

“तुम दाबो क्यों नहीं कर लेते?”

“बहना तो सरल है। पर जादी कस तो किससे? मैं कोई स घराने का तो हूँ नहीं कि कोई धमीर की बेंटी चाहे... और स सड़कियों में ॥ तो आप स्वयं ही जानती हैं, कातेरीना स्वोष्णा, कि घनपड़ हैं व अपनी घरीबी के कारण सम्य नहीं कही जा सकते। वास्ता प्रेम की वह क्या समझे? फिर धमीर भी इसे कहाँ तक समझ पाते हैं? आप बीबी महिला ऐसे किसी भी पुरुष का सहारा बन सकती हैं, जो

भावुक हो, पर वे आप को पालतू मैना की भाँति पिंजरे में बंद किये रखते हैं।”

“हां, मुझे बड़ी उदासी सी लगती है,” आलिर कातेरीना स्वोन्ना ने हामी भर दी थी।

“आप को ऐसा जीवन बहुत खटकता होगा। काश! आपको भी धीरों की भाँति कोई साथी मिल जाता—पर आपको तो किसी को देखने तक का भी मौका नहीं है।”

“अब तुम बहुत कह गये। सही बात तो यह है कि यदि मेरी गोद में बच्चा आ जाय तो मुझे लगता है कि मैं खुशी हो सकूंगी।”

“पर मुझे कहने की अनुमति दीजिये, बालक के आने का भी कारण होता है; बच्चे यों ही तो नहीं पहुँच जाते हैं किसी की गोद में। इतने बरसों तक कई मासिकों की मीकरी करके और व्यापारी लोगों की पत्नियों का ऐसा जीवन देखकर—वे कंसा दयनीय जीवन बिताती हैं—मैं भी कुछ समझ पाया हूँ। एक गीत की कड़ी है जिसे लोग गाते हैं, ‘हुई मैं उदास, पिपा के बिना...’ आप विज्वास करें कातेरीना स्वोन्ना, मेरा दिल भी इसी के मारे भारी-भारी सा रहता है। यह सच्ची भावना है मेरी, आपको इस ऊँच के प्रति—मैं अपने दिल को चाहूँ से निकालकर आपके बरसों में धरित कर दूँ तो फिर मुझे सीगुना अधिक अच्छा लगेगा...”

लेगेई की आवाज बरधराने लगी।

“तुम अपने दिल को ये बातें मुझे क्यों सुनाने लगे हो? इसका कोई सरोकार नहीं है मुझसे। जाओ, चले जाओ...”

“समा करें,” लेगेई काँपते-काँपते कातेरीना स्वोन्ना की ओर इशारा बढ़ाते हुए फुसफुसाया, “अब मैं समझा कि आपका जीवन भी मुझसे अच्छा नहीं है... और अब, इसी क्षण, मेरा सर्वस्व आपके हाथों में, आपके अधिकार में है...”

“तुम यह क्या रहे हो? क्यों आये हो तुम मेरे पास? मैं अभी लिङ्गी से दूर आऊंगी,” कातेरीना स्वोन्ना लिङ्गी की चौलट पहने, धातंत भय से धाकुल होकर बोली।

“मेरी जीवन-सर्वस्व! लिङ्गी से दूरने में क्या रहा है?” लेगेई घृष्टना से फुसफुसाया और मुवा मालकिन को अपनी मखमल बाँटों में बाँधे लिङ्गी से दूर लौटकर से गया।

“हाय रे! मुझे छोड़ दो,” सेगैई के जलते हुए घुम्बनों से झटोती हुई वह धीमे स्वर में गुरगुरी लगी, और स्वयं की अनिच्छाओं उसके सशस्त शरीर में दबाने लगी।

सेगैई ने मालकिन को अपने हाथों में बच्चे की भाँति उठा लिया और उसे एक घंघरे कोने में ले गया।

कमरे की नीरवता, कातेरीना स्वोल्जा के पलंग के सिरहाने टंगे उस पति की यड़ी की तपपूर्ण टिक-टिक से भग्न हो रही थी; पर इससे वह अन्तर पड़नेवाला था?

“चले जाओ,” कातेरीना स्वोल्जा ने, कोई भाये घंटे बाद, सेगैई की ओर बिना देखे कहा। और, फिर वह एक छोटे घाँस के ताले अपने बिल्लरे बालों को संवारने लगी।

“अब, क्यों चला जाऊँ मैं?” सेगैई ने प्रशुलित स्वर से पूछा।

“समुद्र दरवाजों के ताले लगा देंगे।”

“घरे, मेरी प्रिये! तुम भी कैसे लोगों में रही हो, जो स्त्री पास केवल दरवाजों से होकर ही पहुँचते हैं? तुम्हें पाने में अपनी बाँट से घाया-भाया कर्कशा, हर कहीं दरवाजे हैं,” उत्तर देते ही मुद्रा बरामदे के खानों की ओर इशारा किया।

## अध्याय ४

एक और सप्ताह बीत गया, पर दिनोधी बोरीसिच अभी तक नहीं लौटा और सप्ताह भर, रात-ब-रात मोर होने तक, उसकी ज सेगैई के साथ रंगरेलियाँ बनाती रही।

और उन रातों में दिनोधी बोरीसिच के शयनकक्ष में समुद्र लहराने ■ निकामकर खूब शराब पी गयी, अनेक मिठाइयों का स्वाद लिया गया, मालकिन के मधुर होंठों पर बहुत ही घुम्बनों की भरमार और उसके हाथ कोमल तकिये पर पड़ी सेगैई की घुंघराती केजारांग प्रलय-बीड़ा करने लगे। प्रेम की राह सरा तपतल तो होती नहीं, कभी कभी इसमें छिने गढ़े भी मिलते ही हैं।

इसी रातों में एक रात बोरीसिच तिमीज़ेविच को नींद नहीं आ सका। अपनी बहुरंगी लुनी कमीज पहने सुने मकान में इधर-उधर घूम

था, एक खिड़की से फिर दूसरी खिड़की से देख रहा था, पर भवानक, यह क्या? सेगेंई ताल कमोज पहने, उसकी पुत्रवधू की खिड़की के पास वाले खम्भे से फिसलकर उतर रहा था। कंता विचित्र था यह! बोरीस तिमोफेविच ने सपककर युवक की टांगों को पकड़कर पकड़ लिया। सेगेंई ने भी मात्कि के कान पर जोर से प्रहार करना चाहा, पर उसे डर लगा कि कहीं शोर न मच जाय।

“कहो या रे तू, बदमाश कहीं के?” बोरीस तिमोफेविच बोल उठा।

“कहा रहा मैं, वहां अब नहीं, बोरीस तिमोफेविच, सरकार,” सेगेंई ने प्रत्युत्तर दिया।

“क्या रात बिताई पुत्रवधू के साथ, बूने?”

“वहीं भी, मेरे मात्कि, मुझे माफ़ूम है, मैंने रात कहां बिताई। पर बोरीस तिमोफेविच, आप मेरी बात को समझें—ओ हो गया तो हो गया, वह तो हर्गिज मिटाया नहीं जा सकता। हर हालत में, कम ॥ कम अपने मामी व्यापारी घराने की इच्छा तो भल मुटाओ। अब, आप ही बतायें, मुझसे चाहते क्या हैं? आप क्या पाने की प्रयत्न करते हैं?”

“पांच सौ कोड़े लगाऊं तुझे, ओ सहरोले नाग!” बोरीस तिमोफेविच ने चत्तर दिया।

“घसती मेरी है, घसतः आप भी चाहें, करें,” युवक ने सहमति प्रकट की, “ले जाइये मुझे जहां चाहें ताकि मेरा खून पीकर खुश हो सकें।”

बोरीस तिमोफेविच उसे भंडारघर में ले गया और लगा सदकारने चाबुक से, जब तक उसके हाथ बक न गये। सेगेंई के होंठों से उफ़ तक नहीं निकली, पर उसने दांतों से कमोज की चापी बांहें चबा डालीं।

बोरीस तिमोफेविच ने सेगेंई की लाल उभड़ी पीठ को पकड़ा होने के लिए वहीं छोड़ा; उसे पानी का पड़ा दिया और दरवाजे पर बड़ा सा ताला भारकर अपने बेटे की बुला भेजा।

साज भी वस के कच्चे रास्तों पर सौ वेस्ता\* की यात्रा कोई अल्दी पूरी नहीं होती है और कातेरोना स्त्रोवना अपने सेगेंई हैं मिले बिना एक

\* वेस्ता — फ्रांसने वा पुछना इसी भाव है, जो एक किलोमीटर में थोड़ा अधिक है। — अनु०

झी भी नहीं रह सकती थी। भ्रवानक उसके स्वभाव का सत्य  
 पक्ष सामने धाया—उसे कौन ढिगा सकता था। वह सेगई का झ  
 गाकर सोहे के दरवाजे में से उससे बात करने लगी और फिर बाह्य  
 देने में लग गई। अपने समुद्र से जाकर बोली, “छोड़ दीजिये न से  
 ते, छोड़ दीजिये।”

बूढ़ा इस बात को सुनकर हैरान हो गया। उसकी बहू इतनी बदनपो  
 ले, जिसने पाप किया हो और जो आज तक सदा विनम्र रही हो।  
 मला, इसके बारे में वह कैसे सोच सकता था।

“क्या बातें बना रही है तू? ..” और लगा वह गालियों की बीजार  
 करने।

“उसे छोड़ दीजिये,” वह कहने लगी, “मैं ईमानदारी से बना  
 माहती हूँ कि हम दोनों के बीच कोई बुरी बात नहीं हुई।”

“कोई बुरी बात नहीं,” वह दांत पीसता हुमा बोला, “तो, तू इ  
 रातों में उसके साथ क्या करती रही थी? अपने पति की गहिरी बुनी  
 रही थी?”

और उसने अपनी बात नहीं छोड़ी—बस किसी तरह छुड़ा ले जे।

“यदि, यही बात है तो,” बोरीस तिमोफ़ेविच बोला, “मैं तु  
 कुछ कहना चाहता हूँ—जब तेरा पति धायेगा तो हम कुछ बकाशर पत्नी  
 की अस्तबल में ले जायेंगे और अपने हाथों से तेरी सान सींच डालेंगे और  
 उस पाजी गुण्डे को कल ही जेल में डलवा देंगे।”

यह था बोरीस तिमोफ़ेविच का निर्णय, पर होना कुछ और ही था।

## अध्याय ५

रात के साने में बोरीस तिमोफ़ेविच ने खुमियाँ और बलिया लाय  
 त्रिसते जे मेदे की जमन हो गई, और फिर उसके धामाधय।  
 भ्रवानक बवं उठा। भपंकर उल्टियाँ हुई और मुबह होते-होते  
 मृतावस्था में धाया गया। वह ठीक उसी भाँति मर गया, जैसे कातेरीन  
 स्वीड्या के बहरीने सज्जेद पाउडर से बने लाने में। भंमारों के बूहे म  
 करते थे।

कातेरीना स्वोम्ना ने अपने प्रिय सेगेंड को बड़े के भंडारघर से बाहर निकाला। दुनिया क्या कहेगी, इसकी भला उसे क्या परवाह थी—कोशों की मार का उपचार पति के फलंग पर बड़े धाराम के साथ होने लगा; और समुद्र बोरीस तिमीफोविक को बिना शर्म के ईसाई रिवाज से दफनाया गया। अखिर, ऐसी कौन सी घनीव बात थी: बोरीस तिमीफोविक की मौत खुशियाँ खाने से हुई थी, और ऐसी मौतें पहले भी होती रही थीं। लोगों ने बोरीस तिमीफोविक को उस के पुत्र को प्रतीक्षा किये बिना ही गाड़ दिया, क्योंकि एक तो मौसम गरम था और फिर हरकारे की भी मिल में किनोबी बोरोसिच नहीं मिला था। उसने कोई १०० वेस्ता दूर के इलाक़े में जंगल के पड़े भावों में बिकने की लखर खुली तो बिना किसी को सही पता बताये माल देखने खला गया था।

इस काम से निपटने के बाद कातेरीना स्वोम्ना अन्य कामों में जुट गई। वह कोई इरयोक स्त्री तो थी नहीं और जब कोई भी वह अनुमान नहीं लगा सकता था कि वह क्या करेगी—मुख जैसे चलती, घर के सारे धंधे की बागबोर अपने हाथ में लेकर वह सब पर हुकूम खताने लगी। सेगेंड को वह एक पल भर भी अपने से असम नहीं होने देती। इससे घर में सबको ताज्जुब तो हुआ, पर कातेरीना स्वोम्ना ने सभी कुछ ठीक ढंग में संभाल लिया और ताज्जुब बंद हुआ। “मालकिन तो सेगेंड पर फिरा ही रही है,” लोग मन में सब समझते हुए कहते थे, “ठीक है। वह उनकी अपनी धूम है। अखिर इसका फल भी वे ही भोगेंगे।”

इसी बीच सेगेंड की हासल में सुधार हुआ, वह अपने उतरी पुराने रंग में धा गया और कातेरीना स्वोम्ना के ईर्ष्या, बाउ की तरह कुचकने लगा। उनकी मुहावरी जिन्दगी का और फिर शुरू हो गया। पर समय का और केवल उन्हीं के लिये तो था नहीं। अखिर एक सम्झे भरखे के बाद, किनोबी बोरोसिच, एक अपमानित पति, सर-बावत लौटनेवाला था।

अध्याय ६

रोपहर के मोसम के बाद बड़ी सफ़ा गर्मी होने लगी, एक धंवल भस्ती भी बहुत सताने लगी। कातेरीना स्वोम्ना ने अपने जयन्तल की लिड़की पर मिलपिली लौख डी और भीतर की ओर एक ऊनी शाल लटका दिया



घड़ी भी नहीं रह सकती थी। अबानक उसके स्वभाव का सदा स्वरूप सामने आया—उसे कौन झिपा सकता था। वह सेगेंद का पग लगाकर लोहे के दरवाजे में से उससे बात करने लगी और फिर बागिच बंदूने में लग गई। अपने समुद्र से जाकर बोली, “छोड़ दीजिये न सेगेंद को, छोड़ दीजिये।”

बूढ़ा इस बात को सुनकर हैरान हो गया। उसकी मृत इतनी बदनमीजी करे, जिसने पाप किया हो और जो आज तक सदा विनम्र रही हो। भला, इसके बारे में वह कैसे सोच सकता था।

“क्या बातें बना रही है तू?..” और लगा वह मालियों की बीछार करने।

“उसे छोड़ दीजिये,” वह कहने लगी, “मैं ईमानदारी से इतना चाहती हूँ कि हम दोनों के बीच कोई बुरी बात नहीं हुई।”

“कोई बुरी बात नहीं,” वह बात पीसता हुआ बोला, “तो, तु इस रातों में उसके साथ क्या करती रही थी? अपने पति की पदियाँ धुती रही थी?”

और उसने अपनी बात नहीं छोड़ी—बस किसी तरह छुड़ा ले उने।

“यदि, यही बात है तो,” बोरीस तिमोफ़ेविच बोला, “मैं तुझे कुछ कहना चाहता हूँ—जब तेरा पति आयेगा तो हम तुम बकादार पत्नी को अस्तबल में ले जायेंगे और अपने हाथों तेरी लास लीच डालेंगे और उस पाजी गुंडे को कल ही जेल में डलवा देंगे।”

यह था बोरीस तिमोफ़ेविच का निर्णय, पर होना कुछ और ही था।

## अध्याय ५

रात के स्थान में बोरीस तिमोफ़ेविच ने खुपिया और रतिया लाया जिससे उसे मेरे की जलन हो गई, और फिर उसके आमाशय में अबानक डब उठा। अचकित उठिया हुई और कुछ होते-होते बर मृत्युवा में पाया गया। वह टीक उसी भांति गर गया, जैसे कातेरीन स्कोव्ना के जहरीले सज्जे बाडकर से बने जाने से भंडारों के बूहे में जाया करने के।

कातेरीना स्वोझा ने अपने प्रिय सेगेंड को बड़े के भंडारघर से बाहर निकाला। दुनिया क्या कहेगी, इसकी भला उसे क्या परवाह थी—कोई भी मार का उपचार पति के पतंग पर बड़े आराम के साथ होने लगा; और समुद्र बोरोस तिमोफेविच को बिना शर्म के ईसाई रिवाज से दफनाया गया। आखिर, ऐसी कौन सी मजीब बात थी: बोरोस तिमोफेविच की मौत खुमियां छाने से हुई थी, और ऐसी मौतें पहले भी होती रही थीं। लोगो ने बोरोस तिमोफेविच को उस के पुत्र की प्रतीक्षा किये बिना ही गाड़ दिया, क्योंकि एक तो मौसम गरम था और फिर हरकारे की भी मित में विनोची बोरोसिच नहीं मिला था। उसने कोई १०० वेल्स दूर के इलाके में जंगल के बड़े भावों में बिकने की लखर सुनी तो बिना किसी की सही पता बताये माल देखने चला गया था।

इस काम से निपटने के बाद कातेरीना स्वोझा अन्य कामों में जुट गई। वह कोई डरपोक स्त्री तो थी नहीं और जब कोई भी वह अनुमान नहीं लगा सकता था कि वह क्या करेगी—मुख जैसे चलती, घर के सारे धंधे की बागडोर अपने हाथ में लेकर वह सब पर हुकूम चलाने लगी। सेगेंड को वह एक पल भर भी अपने से अलग नहीं होने देती। इससे घर में सबको ताज्जुब तो हुआ, पर कातेरीना स्वोझा ने सभी कुछ ठीक ढंग से संभाल लिया और ताज्जुब बंद हुआ। "मालकिन तो सेगेंड पर क्रिया ही रही है," लोग मन में सब समझते हुए कहते थे, "ठीक है। वह उनकी अपनी मूल है। आखिर इसका फल भी वे ही भोगेंगे।"

इसी बीच सेगेंड की हालत में सुधार हुआ, वह अपने उसी पुराने रंग में आ गया और कातेरीना स्वोझा के इर्दपिर्द, बाय की तरह फुरकाने लगा। उनकी मुहावनी चिन्तनी का और फिर शुरू हो गया। पर समय का दौर केवल उन्हीं के लिये ही था नहीं। आखिर एक सम्मेलन के बाद, विनोची बोरोसिच, एक अपमानित पति, घर छोड़कर लौटनेवाला था।

अध्याय ६.

दोपहर के भोजन के बाद बड़ी सख्त गर्मी होने लगी, एक चंचल मक्खी भी बहुत सताने लगी। कातेरीना स्वोझा ने अपने शयनकक्ष की लिट्टकी पर मिलमिली लोच दी और भीतर की ओर एक ऊनी शाल लटका दिया

और फिर आराम करने हेतु अपने पति के ऊँचे पलंग पर सेगई के  
 सेट गई। कुछ सोई और कुछ अभी हुई सी। वह काफी धक चुरी  
 चेहरे पर पसीना झलक रहा था और उसे साँस भी मुश्किल से आ  
 थी। उसे लगा कि जागने का समय है, बगोचे में जाकर चाय पीने का  
 वेला हो गई थी, पर वह उठ ही नहीं पा रही थी। अखिर, रसोईदार  
 आई और उसने दरवाजा खटखटाते हुए कहा, "समोवार तेब के स  
 तले ठंडा होने लगा है।" कातेरीना स्वोन्ना मुश्किल से जागी और पा  
 पड़े बिल्ले को सहलाने लगी। वह सेगई और उसके बीच में पड़ा होने  
 से रगड़ जा रहा था। कंसा अजीब भूरा, बड़ा व मोटा बिल्ला था वह।  
 कातेरीना स्वोन्ना उसके मुदगुदे केशों में घंगुलियाँ चला रही थी, और वह  
 उससे लिपटता हुआ अपनी चपटे चेहरे से उसके पुष्ट स्तनों को रगड़  
 जा रहा था। बिल्ला बराबर गुराँता हुआ ऐसा लगता था मानो उसे  
 कोई प्रेमकथा सुना रहा हो। "अखिर, यह मोटा बिल्ला यहाँ क्यों  
 क्यों?" कातेरीना स्वोन्ना अचरज में डूबने लगी, "मैंने सिइकी के लाने  
 में मलाई रखी थी, जरूर वह उसे चट्ट कर जायेगा। उसे बाहर निकाल  
 जरा।" उसने यह निश्चय करके बिल्ले को बाहर फेंकने के लि  
 पकड़ने की कोशिश की, पर वह उसकी घंगुलियों में से कुहरे की भाँ  
 सरक गया। "पर, अखिर यह बिल्ला घुसा कहाँ जा होगा?" कातेरीना  
 स्वोन्ना अपने बु-स्वप्न में ली गई। "हमने तो शयनकक्ष में कभी की  
 बिल्ला नहीं रखा, और अब देखो, यह कंसा लगड़ा शैतान यहाँ का  
 पहुँचा है।" पुनः उसने बिल्ले को पकड़ना चाहा। पर वह वहाँ ही था  
 न? "अरे, कुछ भी हो सकता है यह? क्या यह वास्तव में बिल्ला है  
 या या और कुछ?" कातेरीना स्वोन्ना ने सोचा। भय से उसका सपना  
 और भ्रान्त धोनों हो दूट चुके थे। वह कमरे में इधर-उधर देखने लगी—  
 पर कहीं बिल्ला हो तो; केवल सुंदर सा सेगई वहाँ सेटा हुआ था।  
 अपने मजबूत बाजू से उसकी छाती को अपने गर्म चेहरे पर दबाता हुआ।  
 कातेरीना स्वोन्ना बिस्तर पर उठ बैठी। वह बारबार सेगई के चुम्बन  
 सेती व उसे सहसाती रही, अपना तिलपटभरा लिहाफ बिस्तर पर सोचा  
 करने लगी और फिर बाथ की ओर चाय के लिये चल दी। सूरज डूब  
 गया था और शाम की ठंडी व मस्त बहार लपी हुई भूमि पर सहलाने

“मैं खूब सोई रहो,” कातेरीना स्वोब्बा पूरे खिले हुए सेब के पेड़ के नीचे चाय पीने इंगलीश पर बैठती हुई अक्सोन्वा से बोली। “घोर, अक्सोन्वा इन सब बातों का क्या मतलब होता है?” वह नैपकिन से तश्तरी पोंछते हुए एस्टोर्वारिन से बोली।

“क्या मतलब है, किसका?”

“कहीं वह सपना तो नहीं था—वास्तव में ऐसा हुआ कि एक बिल्सा चाया घोर मुससे लिपटने लगा। क्या हो सकता है वह?”

“क्या बात कर रही हैं?”

“ठीक है, एक बिल्सा चाया था।”

कातेरीना स्वोब्बा ने उसे बिल्से वाली पूरी घटना सुना दी।

“आपने उसे सहलाया क्यों?”

“मुझे तो खूब पता था वहीं है जिसे मैंने उसे क्यों सहलाया।”

“बड़ा अजीब है यह भी!”

“मैं भी समझ नहीं पा रही।”

“अगर इसका मतलब है कि कोई आपके बहुत करीब था रहा है। या कुछ घोर भी हो सकता है, मगर इसका अगर कुछ मतलब निकलनेवाला है।”

“पर, वह है क्या?”

“ठीक-ठीक तो कोई भी नहीं बता सकता, पर कुछ न कुछ होनेवाला जरूर है।”

“मैं सपनों में चांद को देखती रहती हूँ घोर जब यह बिल्सा,” वह कहती जाती गई।

“चांद का मतलब है क्या।”

कातेरीना स्वोब्बा के चेहरे पर लानी बीड़ गई।

“क्या मैं सेगेंड को यहाँ भेजूं, मासकिन?” अक्सोन्वा ने अपनी मासकिन को हास कृपापात्र होने की आज्ञा लगाकर पूछा।

“अच्छा, आधो सेगेंड को बुला लाओ, मैं उसे यहीं चाय पिलाऊंगी।” कातेरीना स्वोब्बा ने कबाल दिया।

“मैं भी यही सोचती हूँ, अभी यही भेजनी हूँ।” अक्सोन्वा ने निश्चय दिया घोर वह अलमारी की आखिरी चाय के बरताने की घोर चाल दी।

कातेरीना स्वोब्बा ने सेगेंड को भी बिल्से के बारे में बताया।



“मैं खूब सोई रही,” कातेरीना स्वोझा पूरे लिले हुए सेब के पेड़ के नीचे चाय पीने कासीन पर बंठती हुई भवसीन्या में बोली। “और, भवसीन्या इन सब बातों का क्या मतलब होता है?” वह अंतर्निहित से तटवर्ती पोंछते हुए रसोईवांरिन से बोली।

“क्या मतलब है, किसका?”

“वहीं वह सपना तो नहीं था—वास्तव में ऐसा हुआ कि एक बिस्वा प्राया और मुझसे लिपटने लगा। क्या हो सकता है वह?”

“क्या बात कर रही हैं?”

“ठीक है, एक बिस्वा प्राया था।”

कातेरीना स्वोझा ने उसे बिस्वे वाली पूरी घटना सुना दी।

“आपने उसे सहलाया क्यों?”

“मुझे तो ख़ुश थी वह पता नहीं है कि मैंने उसे क्यों सहलाया।”

“बड़ा बर्बाद है वह भी!”

“मैं भी समझ नहीं पा रही।”

“चकर इसका मतलब है कि कोई आपके बहुत करीब आ रहा है। कुछ और भी हो सकता है, अगर इसका चकर कुछ नतीजा होनेवाला है।”

“पर, वह है क्या?”

“ठीक-ठीक तो कोई भी नहीं बता सकता, पर कुछ न कुछ होनेवाला जरूर है।”

“मैं सपनों में बाद को देखती रहती हूँ और अब यह बिस्वा,” हँसती चली गई।

“बाद का मतलब है बच्चा।”

कातेरीना स्वोझा के चेहरे पर लाली बौझ गई।

“क्या मैं तेर्रों को यहाँ भेजूँ, कासकिन?” भवसीन्या ने अपनी आँखों को छात हुआवाज होने की आशा लगाकर पूछा।

“बच्चा, आपो तेर्रों को बुला लानो, मैं उसे यहाँ चाय पिलाऊंगी।” कातेरीना स्वोझा ने जवाब दिया।

“मैं भी यहाँ सोकनी हूँ, अभी यहीं भेजती हूँ।” भवसीन्या ने निश्चय दिया और वह बगल की बाँगि बाघ के दरवाजे की ओर चम दी।

कातेरीना स्वोझा ने तेर्रों को भी बिस्वे के बारे में

“योंही, सपना है बस,” सेगोई का मत था।

“पर, ऐसा क्यों है कि पहले तो मुझे ऐसे सपने कभी नहीं आये, सेगोई?”

“बहुत सी चीजें ऐसी हैं, जिनके बारे में हम पहले सोच ही नहीं सकते थे पर अब हमारे पास हैं। पहले मैंने तुम्हें केवल घातों से ही चेखा था और तड़पा करता था, पर अब? तुम्हारा सम्पूरा मुँह और मेरा है।”

सेगोई ने उसे बांहों में कसकर घाम लिया, हवा में घुमा जाता और मशक करते हुए फिर उसे कोमल कालीन पर धकेल दिया।

“अरे तुमने तो मुझे खिलौना ही बना रखा।” कातेरीना स्लोभा चीख सी पड़ी, “सेगोई, आओ मेरे पास बैठो,” मुँह भोगते हुए उसे पुकारती हुई वह विलासपूर्ण भुजा में लेट गई।

युवक सफ़ेद फूलों वाले सेब की सटकती हुई डहलियों के नीचे घुसने के लिये झुका और कातेरीना स्लोभा के पाँवों के निकट कालीन पर जा बैठा।

“क्या तुम मेरे लिये तड़पा करते थे, सेगोई?”

“अबतय ही।”

“पर कैसा समझा था तुम्हें? मुझे इस बारे में सब कुछ बता डालो।”

“कहने को क्या है?, मैं कैसे बताऊँ कि चाहत क्या है? मैं उतावला रहा करता था।”

“पर मुझे ऐसा क्यों नहीं लगा, सेगोई, मुझे यह पता क्यों न लगा कि तुम मेरे बारे में सोचते रहते थे? लोग कहते हैं कि इसका पता बस जाता है।”

सेगोई निरन्तर रहा।

“यदि तुम मेरे लिये इतने व्यग्र रहते थे तो फिर तब पाते क्यों नाया करते थे? मैंने तुमको बरामदे में पाते हुए सुना था,” उन्ने अपनी बात जारी रखी और उसे बराबर प्यार करती रही।

“क्या हुआ यदि मैंने ना भी लिया हो तो? क्या मच्छर सारी उम्र नहीं गुनगुनाते रहने और क्या यह उनकी पृथ्वी का कारण है?” सेगोई से उत्तर दिया।

थोड़ी देर के लिए ये झुप रहे। सेगेंई की आत्मस्वीकृति सुनकर कातेरीना खोपना हथ से धोतप्रोत हो गई।

वह बात करना चाहती थी पर सेगेंई कुछ झुलाने सा लगा था और सामोरा बंटा रहा।

“देखो सेगेंई, स्वर्ग है न यह, साक्षात् स्वर्ग!” उसने ऊपर छाई हुई आकाश की मंजरियों से सदी बालियों में से झांकते हुए कहा। ऊपर मोलमोल (मृत्तिपूरे) चंद्रमा सदृशता हुआ सा दिख रहा था।

पतियों और बालियों में से चांदनी तिरछी सी झांक रही थी और अपने हलके चित्र-विचित्र रंग-प्रतिमानों से, पीठ पर लेटी हुई कातेरीना खोपना के चेहरे और शरीर पर, सितबाढ़ सी कर रही थी। बातावरण आनंद था; थोड़ी-थोड़ी देर में तन्द्राभंग्य पतियों को गरमाई सी बयार के लगे लगे सज्जोर रहे थे। पुष्पित वृक्षों और घास की भीनी-भीनी सी सुगंध आ रही थी और उदासीन निश्वास छोड़ती हुई हवा आसत, बिलासिता और घूमिल कामनाओं को जगा रही थी।

कातेरीना खोपना उत्तर न पाकर फिर झुप ही गई और हलके गुलाबी रंग में से आकाश को देखती रही। सेगेंई भी झुप ही गया था; लेकिन वह आकाश देखने में मग्न नहीं था। दोनों हाथों से अपने घुटनों को पकड़े ए वह गंभीरता से अपने कूटों की ओर देख रहा था।

एक सुनहरी रात! लामोशी, चांदनी, भारक गंध और जीवनदायिनी रगता! माले के बार, कहीं दूर, खोपे के दूसरी ओर किसीने पीछी तान छोड़ी, बाड़ के पीछे से बर्ड-बेरी के कुज में से बुलबुल ने चारा और फिर जोर-जोर से कूजने लगी और किसी ऊंचे खम्भे पर दगे रंजड़े में तंद्राभंग्य बटेर ने गुनगुनाना शुरू किया। इसी बीच, अस्तबल में। मोटे-साबे घोड़े की तीली हिनहिनाहट सुनाई दी और बगीचे की हारवीवारी के बार कुत्तों के दौड़ने की हलकी सी सरसराहट पुराने पेरान नमक के मोदामों की भरी सी काली छाया में जाकर लुप्त हो गई।

कातेरीना खोपना अपनी कोहनी के सहारे उठकर बगीचे की ऊंची-ऊंची घास को निहारने लगी; घास आगे चांदनी से खेल रही थी और चांदनी वृक्षों के पुष्पों और पतियों में से छनती हुई घास पर छर्राये हुए पत्तों जैसे बिम्ब छोड़ रही थी। प्रकाश के उन बिम्बों में आस सुनहरी सी दिखने लगी और नाचते न कापने से वे बिम्ब सजीव



नये रंग की तितलियों की भाँति सग रहे थे—या मानो वेहों के तने  
स चाँदनी के उस जाल में फँस गई हो तथा जाल एक छोर से दूसरे  
तर झकोले ला रहा हो।

“सेमैई! देखो तो चरा, कंसा जानदार नबारा है!” चारों छोर का  
झाती हुई कातेरीना स्वोय्ना खुशी के मारे चीत पड़ी।

सेमैई ने अग्यभनस्कता से एक नजर फेंकी।

“तुम इतने दयनीय हैं क्यों दिखाई दे रहे हो? शायद तुम मेरे प्य  
अब गये हो?”

“ऐसी मूर्खतापूर्ण बातें क्यों कर रही हो?” सेमैई ने कठोरता से ज  
दिया। वह थोड़ा मुका और उसने अत्यंत भाव से उसके पास को  
लेया।

“तुम मेरे प्रति सच्चे नहीं हो, तुम्हारा मन अस्थिर है,” कातेरी  
स्वोय्ना ने ईर्ष्यावश कहा।

“मैं तुम्हारी बात के झाँने में अपनी शकल नहीं देख पाता हूँ  
सेमैई ने शान्त स्वर में उत्तर दिया।

“तो, तुमने मुझे ऐसे क्यों पूछा?”

सेमैई एक शब्द भी नहीं बोला।

“इसी तरह पति अपनी पत्नियों के चुम्बन लिया करते हैं,” उन  
घुंघराते बालों से खेलते हुए कातेरीना स्वोय्ना ने कहना जारी रखा  
“वे केवल एक दूसरे के होंठों की घूल झाँकते हैं। तुम्हें तो मुझे ऐसे चुम्ब  
करना चाहिए कि जिस बेड़ के तले हम बैठे हैं उसके सभी ताड़े फूल  
पर बरबस बरस पड़ें। ऐसे, ऐसे, ऐसे,” फुसफुसाती हुई वह  
अपने प्रेमी को बाँहों में कसकर कामुक व कोमल भाव से चुम्ब  
सगी।

“एक बात बताओ सेमैई, लोग तुम्हें अस्थिर मन का क्यों कहते हैं।  
सभी लोग यही बात कहते हैं न?” कातेरीना स्वोय्ना थोड़ी देर के  
बोली।

“कौन है ऐसी अफवास करनेवाला?”

“लोग कहते हैं ऐसी बातें।”

“शायद, जिन्हें मैं प्रेम के काबिल कभी नहीं समझता, उनको  
छोड़ चला था।”

“यदि ये प्रेम के साथक नहीं थीं तो तुमने उनके साथ प्रेम करने मूल्यता क्यों की? जो पात्र न हो उन्हें प्रेम भी नहीं करना चाहिए।”

“बातें बनाना तो तुम्हें खूब आता है। क्या ये बातें सही विचार से आती हैं? केवल सोच, बस इतनी सी बात है। मैंने किसी स्त्री से ही, किसी गंभीर इरादे के बिना अपनी आज्ञा को तोड़ा, पर फिर गले में भार भी बन जाती है।”

“मेरी बात सुनो, सेगेंई! मैं न तो जानती हूँ और न मुझे जानने का ही है कि दूसरों के साथ क्या पुखरी; पर, हमारे प्यार में पहले तो थी और तुम यह भी जानते हो कि मैंने जितना अपनी मर्जी पर शुरू किया था उतना ही तुम्हारी कुसलहट से भी। सो, सेगेंई, मुझे धोखा देकर किसी अन्य से नाता जोड़ लोने, तो पाद सेगेंई, मेरे भीत, मैं जीवित रहकर तुम से नहीं बिछड़ूँगी।”

गेंई ने भड़ककर बात शुरू की।

‘पर, कातेरीना स्त्रोम्ना!’ सेगेंई ने कहा, ‘प्यारी, क्या देखो, स्थिति कंसी है। तुम्हीं कहती हो, आज मैं उदास हूँ, पर यह नहीं है कि उदास न होना कंसे संभव है? मेरा दिल जायद खुद ही आ है।’

कहो सेगेंई, तुमसो न अपना दुलड़ा मुझो।”

कहने को क्या है? पहली बात तो यही है कि यदि ईश्वर ही पति वापस आ जाता है तो सेगेंई फिलीपिच की बात ही समाप्त। तो अहाते में ऊँहीं गानेवालों के साथ आकर कोठरी में कातेरीना स्त्रोम्ना के शयनकक्ष में जलती मोमबत्ती की धोर रहना होगा, जब वह गुरुगुरु बिस्तर की आड़कर उस पर अपनी पति, विनोची बोरीसिच के साथ सो आयी।”

देता कभी नहीं होगा!” कातेरीना स्त्रोम्ना ने स्मित मुद्रा से, मंद, अपना हाथ हिलाकर कहा।

‘लेते नहीं होगा यह? मैं ऐसा समझता हूँ कि तुम इसके बिना नहीं रहेगी। पर, कातेरीना स्त्रोम्ना, मेरे भी दिल है, और अपने दुःखों भी समझ पाता हूँ।”

‘तुम करो, इस बारे में किसी बात हो चुकी।”

कातेरीना स्वोब्ना सेगेंड की ईर्ष्या देखकर प्रसन्न हुई और हंसकर पुनः के चुम्बन लेने लगी।

सेगेंड ने उसकी अधनंगी बांहों में से अपना सिर निकालते हुए कहना री रखा, "और फिर से मैं यह बता देना चाहूंगा कि मैं साधारण गति का आदमी हूँ और मुझे हर प्रकार से हर बात को बार-बार सोचना पड़ेगा। यदि मैं तुम्हारे बराबर का होता, यदि कोई अभिजात कुल वाला व्यापारी होता, तो कातेरीना स्वोब्ना, तुम्हें जीवन भर कभी न छोड़ता। : तुम्हें यह समझ लेना चाहिए कि मेरे जैसे व्यक्ति की तुम्हारे साथ तो और क्यों निभ सकेंगे? जब मैं तुम्हारे पति को तुम्हारी कुमुदनी की छवि बांहों से घामे हुए शयनकक्ष में ले जाते देखूंगा तो मेरे हित को ह सब सहना होगा और हो सकता है कि इसी कारण मेरे मन में जीवन र अपने प्रति एक तानि का भाव घर कर जायगा। कातेरीना स्वोब्ना। औरों की भांति तो हूँ नहीं कि स्त्री को भोगकर संतुष्ट हो जाऊँ। जानता हूँ वास्तविक प्रेम क्या है, मैं अपने हृदय को एक काले सर्प से सा जाले हुए अनुभव कर रहा हूँ ..."

कातेरीना स्वोब्ना ने उसे बीच में ही रोकते हुए कहा, "मुझे इन सब बातों को सुनाने का तुम्हारा क्या आशय है?"

उसके मन में सेगेंड के प्रति करुण भाव जग गये थे।

"कातेरीना स्वोब्ना! मैं तुमसे न कहूँ तो कर ही क्या सकता हूँ? मैं मौन भी रहूँ तो कैसे संभव है? उनको सभी बातों का विवरण मिल गया हो, संभव है, अधिक देर नहीं, कस ही सेगेंड को यहां से निकलना पड़े तथा फिर उसका नामोनिशान भी इस घर में न मिले।"

"नहीं, नहीं, ऐसा न कहो सेगेंड! कभी नहीं, चाहे कुछ भी हो जाय, मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूंगी।" कातेरीना स्वोब्ना ने प्यार जारी रखते हुए कहा, "यदि ऐसा ही होना होगा... तो या वह जीवित नहीं रहेगा या मैं हो न रहूंगी पर, मेरा संकल्प तो तुम्हें पाने का ही है।"

"ऐसा नहीं हो सकेगा, किसी भी हालत में नहीं, कातेरीना स्वोब्ना," सेगेंड ने कष्ट व सिन्नता के साथ अपना सिर हिलाते हुए उत्तर दिया। "मुझे अपनी विन्दगी में कोई आनन्द नहीं दिखता, इस प्यार में मारे। यदि मैंने मेरे बराबर हैसियत वाली स्त्री से प्यार किया होता तो मुझे संतोष तो रहता। क्या तुम भी सदैव ही मुझे प्रेमपात्र बनाये रखने के

सायक हो ? क्या तुम्हें इसमें कोई गर्व है कि तुम मेरी प्रेमिका बनो ? मैं तुम्हारा जी-जान से प्रति बनना चाहता हूँ, तुमसे पुष्प गिरने में विवाह करना चाहूंगा। यद्यपि मैं सर्वत्र स्वयं को तुमसे छोटा मानता रहूंगा, फिर भी कम से कम लोगों को यह तो बता सकूंगा कि मैं अपनी पत्नी को कितना भावर देता हूँ...”

सेगोई के इन शब्दों से, उसकी ईर्ष्या व विवाह-सूत्र में बंधने की इच्छा से कातेरीना स्बोव्ना का सिर चकराने लगा। स्त्री को सर्वत्र ही यह प्रिय लगता है कि कोई उससे विवाह करना चाहे, यद्यपि विवाह से पूर्व उस पुरुष के साथ उसके सम्बंध कितने ही अत्यन्त निकट क्यों न रहे हों। सेगोई के लिये वह भाग या पानी में डूबने और जल भोगने समान सूती पर चढ़ने के लिये भी तैयार थी। सेगोई ने उस पर कितना प्यार लुटाया था। उसके प्रति आस्था के भाव को कोई सीमा ही नहीं थी। वह मुख से पागल हो उठी। उसके खून में एक रवाना सी छा गई। वह और अधिक मुनने में अतन्मय सी थी। तेजी ■ उसने अपना हाथ सेगोई के होंठों पर रख दिया व उसके सिर को अपनी छाती से लगाते हुए कहने लगी :

“जब मैं जान गयी हूँ कि तुम्हें कैसे एक व्यापारी बनाकर मुझे तुम्हारे साथ उचित रीति से रहना चाहिये। केवल इतना जमान रखना कि सही वस्तु माने से रहने लाहक ही मुझे उदास न कर सको।”

पुनः धुम्बन और प्यार-दुखार का दौर चल पड़ा।

भंडार में सीधे हुए बड़े कारिंदे की गहरी नींद, रात के सम्नाटे में फुसफुसाहट और कोमल हंसी से भंग होती रही। उसे नींद में ऐसा लगता था मानो कुछ अचानक बच्चे आपत में एक कमरोंर बड़े का मन्त्राज्ञ उड़ाने की सलाह कर रहे हों और कभी ऐसे हंसी-खुशी के झूझते मुनाई देते मानों मदमाती परिणाम किसी की मुद्रमुद्र रही हों। वह आवाज थी अपने प्रति के कारिंदे के साथ, कोमल जालीन पर, धाँदनी में नहाती हुई व रंगरेतिमा करती हुई कातेरीना स्बोव्ना की। पुराने लेब के देड़ से सफेद फूल सरते रहे और आखिर वह फूलों का गिरना भी दया। इसी बीच गर्मों की वह छोटी सी रात गुजर गई, और माल-मोरामों की ऊंची छतों की छान के पीछे जा छिपा और लोया हुआ सा चरनी की ओर देखने लगा। रसोईघर की छत पर बिस्मियों ने चीखते हुए सड़ना शुरू किया,

उके बाद उनके गुरनि व खलारने की श्रुद्ध आवाज आई और आखिर तीन बिल्ले छत से लुढ़ककर पास पड़े तल्लों के डेर पर जा पड़े।

“आधो, अब सोने चलें,” कातेरीना स्कोब्ना ने कहा और मंद गति, जैसे वह थक गई हो, कालीन से उठी और उसी हात में शमीर व पेटीकोट पहने, व्यापारी अहाते के स्तब्ध व भरणतुल्य मीन के पार न पड़ी। पीछे-पीछे सेगेंई कालीन तथा उसका ब्लाउज लिये वह बत हा था, जो उसने प्रेम-क्रीड़ा के दौरान उतार फेंका था।

## अध्याय ७

कातेरीना स्कोब्ना ने बस मोमबत्ती बुझाई ही थी और कपड़े उतारकर ली ही थी कि उसे नींद ने आ घेरा। जो भरकर रति-क्रीड़ा करने के बाद से ऐसी गहरी नींद आई कि उसके हाथ-पांव भी मुन्न हो गये। नींद में से ऐसा लगा कि दरवाजा खुल गया है और अभी बड़ी देर पहले जो बल्ला आया था, पलंग पर डेर सा आ गिरा है।

“कंसा अभीब प्राणी है यह बिल्ला?” यकी हुई कातेरीना स्कोब्ना ससंभल में पड़ गई। “इस बार तो मैंने बड़े ध्यान से दरवाजे को ताला लगाया था और जिड़की भी कसकर बंद की थी, फिर भी यह आ गया। ई इसे अभी बाहर फेंक दूंगी,” और कातेरीना स्कोब्ना ने उठने की बेध्ता ही पर हाथ-पंर मुन्न पड़ गये थे। और, बिल्ला अनोखी सी गुराहट करता हुआ, मानो वह मनुष्य की बोली बोल रहा हो, उसके शरीर पर स्पर्श तो नीचे तक फिर गया। उसके समूचे शरीर में एक सनसनी सी शीड़ गयी।

“नहीं,” उसने सोचा, “कस व्यक्ति उस साकर बिस्तर पर छिड़कना ही होगा, इसके सिवा कोई धारा नहीं है क्योंकि यह तो बड़ा ही विचित्र बिल्ला है जिसे मेरे पास आने की आदत पड़ गई है।”

उसके कान के ठीक नीचे वही गुराहट आने लगी और उसके मुंह से अपना बेहरा रणड़ता हुआ बिल्ला फिर कहने लगा, “मैं भी कंसा बिल्ला हूँ? तुम मुझे बिल्ला कहकर क्यों पुकारती हो? बड़ी होशियार हो, कातेरीना स्कोब्ना, जो मुझे बिल्ला कहती हो, जब तुम्हें पता है कि मैं प्रतिष्ठ व्यापारी बोरीस निमोफेविच हूँ। मेरी हासत तो अब इसन्नि



लिङ्की खोली। उसी क्षण सेगेंई नंगे पांव ही लिङ्की से बूदकर बरामदे के उस लम्बे से चिपट गया, जिस पर होकर वह अपनी मातृशिर के शयनकक्ष में प्रायः आता-जाता रहता था।

“नहीं, नहीं, जाओ मत। यही सेट आओ घोर दूर मत जाओ,” कातेरीना स्वोष्ना फुसफुसाई; उसने सेगेंई के कपड़े व झूटे लिङ्की से बाहर डाल दिये और छुब कम्बल ओढ़कर पति की प्रतीक्षा में सेट गई। सेगेंई ने आजा मानी और बजाय लम्बे से उतरने के वह बरामदे में रानी टोकरी के नीचे डुबककर बैठ गया।

इतने में कातेरीना स्वोष्ना को अपने पति के दरवाजे की घोर बड़ने की तथा कुछ गुनने के लिये सांस रोके हुए लड़े रहने की आहट सी हुई। वह अपने पति के ईर्ष्यानु दित की तेज धड़कन को महसूस कर रही थी लेकिन कातेरीना स्वोष्ना को इस आने के बरत एक अनिष्टकारी हंसी अनुभूत हुई।

“करो खुले सेट की,” वह मन ही मन मुकुराने और एक निर्दोष शिशु की भांति भद-भद सांस लेने हुए सोचने लगी।

लगभग इस निमट तक ऐसा चलना रहा: आगिर डिनीची बोरीमिच प्रतीक्षा करने और अपनी कमी की नींव की सांस गुनने-गुनने बस सा गया और उसने दरवाजा कटलटाया।

“कौन है?” थोड़ी देर में कातेरीना स्वोष्ना निराश्रुत स्वर में बोली।

“मैं हूँ,” डिनीची बोरीमिच ने उत्तर दिया।

“क्या बात है, डिनीची बोरीमिच?”

“हां, मैं हूँ, क्या मुझे सुनाई नहीं दिया!”

कातेरीना स्वोष्ना शीघ्र बड़ने बड़े लेटी थी, बड़े ही बूदकर बाहर निकली, बर्न की भीतर निवाया और फिर ने कम्बल में घुस गई।

“और होने के लिये कुछ टंड भी है,” उसने अपने घात की कम्बल में कनेटने हुए कहा।

डिनीची बोरीमिच भीतर आने पर चारों ओर देखने लगा, उसने आरंभ की, वह कम्बलनी उपाई और फिर ने बड़ने में चारों ओर देखने लगा।

“क्या हुआ-क्या है तुम्हारे?” उसने अपनी कमी में गुना।

“कह दीजिए,” कातेरीना स्वोष्ना ने उभार दिया और डिनीच व बड़े हुए, कौन का मुनी कम्बल ओढ़ने लगी।





“घाबिर हम इतने जवान तो हैं नहीं कि एक दूसरे से मिलने पर पागल हो उठें। आप भी जाने क्या चाहते हैं? मैं तो आप ही मैं नाम में दौड़ती फिर रही हूँ।”

कानेरीना स्बोष्ना फिर से कमरे के बाहर समोवार साने के लिए बीड़ी, उसने सेगैई को पुनः शकसोरते हुए कहा, “अपनी बातें सुनी रती, सेगैई।”

सेगैई स्पष्टतया नहीं सोच पा रहा था कि इन सब बातों का क्या मनोना निकलनेवाला है, फिर भी वह सावधान होकर बंटा रहा।

कानेरीना स्बोष्ना लौटो तो द्वितीय बोरीसिच पलंग पर घुटने टेके बिस्तर के सिरहाने पर लगी कौल में मनके की बेत वाली अपनी बारी की जेब-घड़ी लटका रहा था।

“कानेरीना स्बोष्ना, यह क्या बात है कि अकेलेपन में होते हुए भी तुम बी के लिए बिस्तर लगानो हो?” उसने पत्नी से बड़ी होगिजारी के साथ पूछा।

“मैं तो हर समय आप का इंतजार करती रहती थी,” कानेरीना स्बोष्ना ने उसकी धीरे धीरे आवाज से देखते हुए जवाब दिया।

“इसके लिये तो आपका बग़वान... पर यह बीच बिस्तर पर बीने बड़ी हुई है?”

बिस्तर की चार तरफ से द्वितीय बोरीसिच ने सेगैई की अपनी ऊनी कमरेटी उड़ाई और उसे एक सिरे से पटककर अपनी बी बातों के सामने दिया।

कानेरीना स्बोष्ना उसने तनिक भी विचलित नहीं हुई।

“बड़ीबे मैं बड़ी मिल लगी थी और मैंने इनसे अपनी स्टर्ट बंध ली थी।”

“हां, मैं भी तुम्हारी स्टर्ट के बारे में कुछ जानें मुनी हूँ।” द्वितीय बोरीसिच ने बिस्तर की ओर देते हुए कहा।

“क्या मुना है आपने?”

“तुम्हारी सब अच्छी हथियों के बारे में।”

“हां तो कोई बेली जाने लगी है।”

“मैं इस लगी बंध का क्या क्या मुना, सब लगी क्या क्या मुना है,” द्वितीय बोरीसिच ने अपनी बी ओर अपनी धावना करवाते हुए कहा।

कानेरीना स्बोष्ना ने कोई जवाब नहीं दिया।

“हम तुम्हारी सारी हरकतों का पर्दाफाश कर देंगे, कातेरीना स्वीन्ना,” एक लम्बी खामोशी के बाद अपनी पत्नी पर झुड़ होते हुए बोल उठा।

“तो, तुम्हारी कातेरीना स्वीन्ना भी इतनी मोह नहीं है। उसे इसका कोई विशेष डर नहीं है,” उसने जवाब दिया।

“क्या, क्या?” जिनोषी बोरीसिच ने ऊँचे स्वर से विस्ताकर कहा।

“कोई खास बात नहीं।” पत्नी ने उत्तर दिया।

“जरा सावधान होकर बात करो। मेरे बाहर रहने से तुम बड़ी खाल हो गई हो।”

“क्यों न होऊँ खाल?” कातेरीना स्वीन्ना पूछ बैठी।

“तुम्हें अपनी देखभाल भली प्रकार करनी चाहिए।”

“मुझे क्या पड़ी है अपनी देखभाल की। इन सब भर की जीभ वालों तुम्हें घंटसंघ बातें कहने से कतर थोड़े ही रखी है, साथ ही मुझे अपना भी शिकार भी बनाया जा रहा है।”

“बातें बनानेवालों से इसका कोई तरीका नहीं है। मुझे तुम्हारे प्रेमसंबंध की सारी सच्चाई मालूम है।”

“किस प्रेमसंबंध के बारे में?” बिना बहाने कातेरीना स्वीन्ना तमककर चेला पड़ी।

“मुझे सब पता है इसका।”

“पता है तो साफ-साफ कह जातिये न।”

जिनोषी बोरीसिच थोड़ी देर चुप बैठा रहा और पुनः अपनी पत्नी की ओर खाली प्याला तटकाया।

“मैं भी समझती हूँ कि तुम साथ ही कुछ कह सकते हो,” कातेरीना स्वीन्ना ने तिरस्कार के साथ झुटकी सी और आवेश में धाकर पति की तटतरी में एक छोटा धमका फेंक दिया। “तो फिर बताओ उन कहनेवालों ने क्या कहा है आपको? कौन है यह मेरा प्रेमी जिसके बारे में आप जानते हैं?”

“सब पता लग जायेगा, बहुत घाने पर, हड़बड़ी भ्रमाने की कोई जरूरत नहीं है।”

“आपने लोगों के बारे में कुछ बकवास सुनी है न?”

“मैं पता करूँगा, सब पता लगा लूँगा, कातेरीना स्वीन्ना। न किसीने

तुम पर मेरे अधिकार को छोड़ता है और न कोई ऐसा कर हो सकता है... तुम्हारे मुंह से ही सारी बातें उगलवा लूंगा...

“हाय हाय! मैं इससे घूणा करता हूँ,” कातेरीना स्वोप्ना धीव मारकर दांत किटकिटाकर बोली। वह पीली पड़ गई और बिजनी की भांति कूदकर दरवाजे से बाहर हो गई।

“यह रहा वह,” कुछ ही क्षणों बाद सेगेंड को बांह से पकड़े से आई और कहने लगी, “बूछो मुझसे और इससे अपनी जानकारी के बारे में। हो सकता है तुम्हें और भी कुछ मालूम पड़े, जिसकी तुम्हें सपने में भी आशा न हो।”

जिनोबी बोरीसिच यह देखकर बंग रह गया। पहले उसने दरवाजे में लड़े सेगेंड की ओर देखा फिर अपनी पत्नी की ओर, जो पलंग के एक सिरे पर हाथ पर हाथ धरे बंठी थी और उसे कुछ पता नहीं था कि आगे क्या होनेवाला था।

“क्या करती है तू, धो कपटी नाग!” जिनोबी बोरीसिच बुत्तों में बैठा हुप्पा एकदम पट पड़ा।

‘हां, हां, बूछो हमसे जो कुछ भी आप अच्छी तरह से जानते हैं,’ कातेरीना स्वोप्ना डीढ़ता से बोली, “तुम सोचते हो कि मुझे पीढ़ने की धमकी से डरा बोगे,” वह अजीब तरह से आलें मटकाती हुई बहती रही, “पर ऐसा कभी नहीं हो सकेगा। शायद तुम्हारे उन बार्दों की मुन्ने के पहले ही मैं यह जानली थी कि तुम्हारे साथ कंता बर्ताव बर्ब, पर धव तो बरी बहंगी।”

“क्या है यह? निजल बाहर!” जिनोबी बोरीसिच सेगेंड से बड़बड़ बोला।

“यह भी लूब रही!” उनकी सिसी उड़ाने हुए कातेरीना स्वोप्ना ने कहा।

दिर बड़ी होजियारी से उनसे दरवाजे की ताला लथाया, बायी बेंब में डाली और फिर बिस्तर पर लेट गई।

“आओ, सेगेंड, बहरी मेरे बाम, मेरे प्यारे!” उसने जारिडे को अपने बाम बुलाया।

सेगेंड ने अपने प्याराले बापों को हटका और जानरिन के बाम आ बैठा।

“हे प्रभु! हे भगवान! यह हो क्या रहा है? क्या कर रहे हो तुम, जंगलियों?!” जिनीबी बोरोसिच धील पड़ा, कुर्सी से उठते हुए उसका चेहरा जीभ से लम्पटपटा उठा।

“बोलो न सब, क्यों है न प्रभुव! देखो, देखो मेरा सुंदर छोकरा, कैसा प्यारा है!”

कातेरीना स्बोव्ना हंसी और उसने अपने पति के सामने ही सेगेंड को कामुकतावश धूम लिया।

उसी क्षण एक लवणपाता हुआ चाँटा पत्नी के गाल पर पड़ा और जिनीबी बोरोसिच सुली लिङ्गकी की ओर बढ़ गया।

## अध्याय ८

“आह... आह... तो... अच्छा, मेरे प्रीतिम, बहुत बग्यबाद! मैं तो केवल यही चाह देख रही थी।” कातेरीना स्बोव्ना चिल्ला उठी, “सब तुम कैसा चाहते हो कैसा नहीं होगा, पर जैसा मैं चाहूंगी वही हीपा...”

लेख शटके से सेगेंड को लपेटती हुई वह अपने पति की ओर कुर्सी से लपकी और जिनीबी बोरोसिच के लिङ्गकी तक पहुँचने से पहले ही पीछे से पकड़ लिया और अपनी नाकुक संगुलियों से उसका गला दबोचते हुए उसे फर्श पर धीरे हुए तन के गट्टे की तरह बक्षाम से गिरा दिया।

गिरते समय जिनीबी बोरोसिच की नुकी का पिछला भाग ज़मीन पर पहुँचे जा इकरावा और वह स्वयं बरासायी होते ही पालत सा हो गया। घटना इतनी अचानक हुई थी कि वह शीघ्र ऐसे अन्त की अपेक्षा नहीं कर पाया था। पत्नी के इस पहुँचे बार से उसे घालूम हो गया था कि वह उससे सटकरा जाने के लिए कुछ भी करने की तैयारी हुई है और उसकी वर्तमान हालत बड़े छतरे की है। जिनीबी बोरोसिच गिरते ही पल भर में वह सब समझ गया था और इसी में वह नहीं चिल्लाया। क्योंकि वह जान चुका था कि उसकी बिग्लार्ट किसी समय के बान्ने तक तो पहुँचेगी नहीं, बल्कि घटनाक्रम की ओर तेजी से बुरा कर देगी। बुरबाय पड़ा हुआ वह कारी और देखने लगा। जोर, निरन्वार और पीछा से

सराबोर होकर उसकी आँखें पत्नी पर टिक गई जिसकी नायक प्रगतिश्रुति उसका गला दबोच रही थी।

जिनोबी बोरोसिच ने अपनी कोई सुरसा नहीं की; उसकी मुठ्ठियाँ सक्ती से बंधी व तनी हुई रहीं और हाथ आलोपजनक शटके सा रहे थे। एक हाथ बिल्कुल मुक्त था पर दूसरा कातेरीना स्कोम्ना ने अपने घुटने से फ़र्श पर दबा रखा था।

“धरे, पकड़ो न इसे,” उसने उदात्तोन स्वर में रोगेई से कहा और फिर पति की ओर मुड़ी।

रोगेई अपने मासिक पर बैठ गया, उसके दोनों हाथों को अपने घुटनों के नीचे दबा डाला और गले पर कातेरीना स्कोम्ना के हाथों के नीचे अपने हाथ डालने ही वाला था कि अचानक चीख उठा। अपने बुद्धिमान को सामने पाकर लौकनाक भावना ॥ जिनोबी बोरोसिच ने प्रतिक्रिया प्रयत्न किया: उसने शटके के साथ स्वयं को छुड़ाते हुए अपने हाथ रोगेई के घुटनों के नीचे से लौंच लिए, व रोगेई के बाल अपने मुक्त हाथों से पकड़ लिए—फिर उसने एक बंगली पशु की भाँति रोगेई को गले में बाँध लाया। पल भर के लिए ही यह सारी घटना जारी रही कि घुरंत ही भारी गुर्राहट के साथ जिनोबी बोरोसिच का सिर फ़र्श पर गिर पड़ा।

कातेरीना स्कोम्ना पीली सी बड़ गई थी व कठिनाई से साँस ले रही थी और अपने वनि और प्रेमी के पास लड़ी हुई थी। उनके हाथों हाथ में बाधु का बना मोमबत्ती स्टैंड था जिसे वह ऊपर से पकड़े हुए थी और उनका भारी हिस्सा नीचे की ओर था। जिनोबी बोरोसिच की कमपटी से गहरे लाल रक्त की बगली धारा बह निकली थी।

“बादरी की बुलाओ...” जिनोबी बोरोसिच ने कराहने लगा कहा। बुलावत उसने ऊपर बैठे रोगेई से अपना सिर अधिक से अधिक दूर हटाने की कोशिश की। “बाद बुला-याचना...” उसने बड़े मंद स्वर में अपनी मकर आँखों के नीचे अपने लून पर टिकाने व कोढ़ने हुए कहा।

“तुम क्यों की जमा के बिना ही टीक गयीं जैसे अभी हो,” कातेरीना स्कोम्ना बुझबुझाई।

“हमने कभी कल मंचा दिया है अब तक,” उसने रोगेई से कहा, “मैंने का कल कोर मे दबाओ।”

जिनोबी बोरोसिच के कंधे से एक कर्पूर धारा निकली।

कातेरीना स्वीडना नीचे झुकी और अपने हाथों से सेगेंड के हाथों की दबाया जो उसके पंक्ति के गले पर थे और कान लगाकर उसकी छाती की पड़कन सुनने लगी। पांच मिनट के मौन के बाद वह उठी और बोली :

“हो गया इसका भंत।”

सेगेंड भी सांस लेने उठा। विनोबी बोरीसिच गया घोंटकर मारा हुआ पड़ा था, उसकी कनपटी फटी हुई थी। सिर के पीछे नाई और खून का छोटा सा जमाव था जो छोटे घाव से बहते-बहते उसके बड़े हुए बालों में जम गया था।

सेगेंड विनोबी बोरीसिच को उठाकर तहखाने में ले गया जो उसी पत्थर के भंडारघर में था, जिसमें थोड़े दिनों पहले सेगेंड को स्वर्गीय बोरीस तिमोफ्रेविच ने बंद किया था। फिर वह भटारी वाले कमरे में वापस आ गया। इसी बीच कातेरीना स्वीडना शमीर की बांहें बड़ाये हुए व पेटीकोट ऊंचा टाके हुए विनोबी बोरीसिच के खून के जमाव को घारीकी से झाँचे व साबुन से साफ करने लगी। सम्भवतः वहाँ भी पानी गर्म था जिसकी जहरीली बाय से विनोबी बोरीसिच ने अपनी प्रभुत्वपूर्ण आत्मा को मुक्त किया था और उसी पानी से उसके खून का बाघ साफ-साफ हो जाता गया था।

कातेरीना स्वीडना ने धोने के लिए लंबे का कटोरा और साबुन लगा झाँचा हाथ में ले रखा था।

“मुझे रोशनी दिखाओ,” उसने सेगेंड से दरवाजे की ओर घाने बढ़ते हुए कहा, “नीचे, और नीचे करो,” और ध्यान से ऊर्ध्व के तल्लों की पूरी जाँच करती गई, जिस पर होकर सेगेंड विनोबी बोरीसिच को घसीटकर तहखाने तक ले गया होगा।

रंग किये ऊर्ध्व पर दो जगह घेर जितने छोटे दाग थे जिन्हें कातेरीना स्वीडना ने झाँचे से रगड़ा और दाग मिट गये।

“अपनी पत्नी पर धोर की तरह टोह रखने का यही कल होता है,” कातेरीना स्वीडना ने सीधी सनकर तहखाने की ओर देखते हुए कहा।

“अब, बस,” सेगेंड ने अपनी ही सावाय से कांपते हुए कहा।

जब तक वे सोने के कमरे में वापस पहुंचे, एक कुम्हलाई हुई उपाकाल की गुलाबी रेखा पूर्व में दिखाई दी, जिस के प्रकाश में सेब के पेड़ के फूल मुनहरे से दिखाई देने लगे थे और अलीचे के हरे जंगले में से किरणें कातेरीना स्वीडना के कमरे में झाँकने लगी थीं।

बूढ़ा कारिंदा धीरे-धीरे झूठे के पार सायबान से रसोईघर की ओर, भेड़ की खाल का कोट अपने कंधों पर डालते हुए कोंस लगाते और जम्हाइयां सेते हुए जा रहा था।

कातेरीना स्वोम्ना ने खिड़की की झिलमिली खोलने के लिए सावधानी से रस्सी खींची और सेगेंई की ध्यानपूर्वक जांच करने लगी, मानो उसकी आत्मा में झांकने की कोशिश कर रही हो।

“अब तुम एक व्यापारी हो,” सेगेंई के कंधों पर अपने सफेद हाथ रखते हुए उसने कहा।

सेगेंई ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया।

सेगेंई के होंठ कांपने लगे और उसे बुझार हो गया था। कातेरीना स्वोम्ना के होंठ ठंडे पड़ गये थे।

दो दिनों के बाद, सेगेंई की हथेलियों पर फावड़ा और रंभा घसाने से बड़ी सी गांठें पड़ गईं; उसने तहखाने में खिनोबी बोरोसिच को इस प्रकार बकनाया था कि बिना उसकी विधवा और उसके प्रेमी की मदद के कोई ईसा के न्याय के दिन तक उसका पता नहीं लगा सकता था।

## अध्याय ६

गले में दर्द होने की शिकायत का बहाना करके सेगेंई एक लाल बमाल वाले घूमा करता था। इस बीच उसके गले पर खिनोबी बोरोसिच की दांतों के निशान अगुछा होने से पहले लोगों ने कातेरीना स्वोम्ना के पति के बारे में पूछना शुरू कर दिया था। दूसरों से कहीं अधिक स्वयं सेगेंई ही उसके बारे में बातें करता था। शाम को दूसरे युवकों के साथ बगीचे की बेंच पर बैठ जाता और बातें शुरू हो जातीं, “अपने मातृक को क्या हो गया? वह अब तक वापस क्यों नहीं आया?”

दूसरे युवक भी इसके बारे में घब्राना ला करते।

उन्ही दिनों घाटे की मिल से यह खबर आई कि मातृक ने घोड़ा-गाड़ी किराये पर ली थी और वह घर जाने के लिये बहुत दिन पहले रवाना हो चुका था। सोचवान जो उसे लेकर आया था करने लगा कि खिनोबी बोरोसिच बरा परेशान ला लगता था और उसने किराये का पैसा

भी सजीव रंग से दिया था : उसने गाड़ी मठ के पास रोकी, जो क्रस्वे से तीन बेस्ता दूर है, और अपना पैता उठाकर चल दिया। इस क्रिस्वे से लोग और भी आश्चर्य में पड़ गये थे।

विनोबी बोरोसिच सापता था।

उसकी फोज की गई पर कुछ भी पता नहीं चलता। गिरफ्तार किये गये कोचवान ने अपना ये कहा कि व्यापारी उसकी गाड़ी से मठ के पास, मदी के किनारे पर उतरकर चल दिया था। कोई खुलासा भागें नहीं मिल पा रहा था और कातेरीना स्कोम्ना, जो वास्तव में बिधवा हो गई थी लुसेग्राम सेगैई के साथ रहने लगी थी। भिन्न-भिन्न घटकलें लगाई जा रही थी कि विनोबी बोरोसिच इधर या उधर है; पर वह वापस लौटकर नहीं आया और कातेरीना स्कोम्ना दूसरों में मुकाबले यह सफाई तरह से जानती थी कि वह कभी लौटकर नहीं आयेगा।

घटना को एक, दो और तीन माह बीते और सभी कातेरीना स्कोम्ना को पता लगा कि वह गर्भवती हो गई है।

“हमें सारी सम्पत्ति मिल जायगी, सेगैई। मुझे उत्तराधिकारी मिल गया है,” उसने कहा और फिर नगर परिषद में जाकर उसने निवेदन किया कि सारी बात इस प्रकार है कि वह गर्भवती है, व्यापार का कामकाज ठप्प सा पड़ा हुआ है, इसलिए उसे हर प्रकार के नियंत्रण के अधिकार मिल जाने चाहिए।

एक व्यापारिक धंधे को इस प्रकार मजदूरी नहीं होने दिया जा सकता था। कातेरीना स्कोम्ना अपने पति की कानूनी पत्नी थी, व्यापार में कोई कर्ज नहीं थे इसलिए कोई ऐसा कारण नहीं था कि उसे अधिकार न मिलें, अतः उसे अधिकार प्राप्त हो गये।

कातेरीना स्कोम्ना ने व्यापार को अपने कड़े नियंत्रण में ले लिया और उसकी बजह से सेगैई को सेगैई फिलीपिच के नाम से पुकारा जाने लगा। सभी, अचानक, न जाने कहां से एक और बिधवा आ गई। नगर परिषद के अध्यक्ष को लिप्यो से एक पत्र मिला कि बोरोस तिमोकेविच ने अपने धंधे में केवल अपनी पुंजी ही नहीं लगा रखी थी बल्कि उसके एक नाबालिग भतीजे, एपोदर आन्जारोव सामिन का पैता भी इस धंधे में लगा हुआ था, इसलिए इस मामले को छानबीन की जानी चाहिए और नियंत्रण के अधिकार अकेली कातेरीना स्कोम्ना को ही न दिये जायें।



समाचार मिलते ही ग्राम्यस ने कातेरीना स्वोय्ना को बताया और तभी एक सप्ताह के बाद एक बूढ़ा लिप्पी से एक छोटे बासक को लिए हुए उनके यहां आ पहुंची।

“मैं स्वर्गीय बोरीस तिभोक्रेविच की चचेरी बहिन हूँ,” उसने कहा, “और यह है मेरा भतीजा, ज्योबर सामिन।”

कातेरीना स्वोय्ना ने उनको ठहराया।

सेगेंई आंगन में उनके आगमन पर कातेरीना स्वोय्ना द्वारा निम्ने तबे सत्कार को देखकर स्तब्ध सा रह गया।

“तुम्हें क्या हो गया है?” मासकिन ने उसकी मुँबनी देखकर पूछा, जब वह नचागन्तुकों के साथ ही घर में घुसा, फिर ज्योड़ी में उनकी ओर दृष्टि लगाए बैसता रहा।

“कुछ नहीं,” कारिंवे ने ज्योड़ी से बाहर वाली बेंठक में जाने शुरू कहा। “मैं अभी सोच ही रहा था यह लिप्पी चित्तनी धक्कत जगह है,” उसने आह ली भरकर दरवाजा बंद करते हुए कहा।

“अब हमें क्या करना चाहिये?” सेगेंई क्रिस्तीनिच ने कातेरीना स्वोय्ना से उस दिन शाम को समोवार के पास बैठे हुए पूछा। “कहाँ तक व्यापार का संबंध है, वह सारा काम खत्म हो जायेगा।”

“तुम ऐसा क्यों सोचने हो, सेगेंई?”

“क्योंकि अब सब का बंटवारा होगा। हमें इसमें क्या मिलनेवाला है, सब हम वंशे मानिष्ठ रहेंगे?”

“अबश्य ही, तुम्हारे निम्ने ली काट्टी होगा, सेगेंई?”

“मैं अपने बारे में नहीं सोच रहा हूँ; मैं ली केवल यही सोच रहा हूँ कि अब हम लुन्नी नहीं रह पायेंगे।”

“क्यों नहीं? हम लुन्नी क्यों नहीं रह पायेंगे?”

“क्योंकि, कातेरीना स्वोय्ना, मैं तुम्हें इसका व्यापार करना है कि बच्चन में तुम्हें एक लम्बानि बर्तना के रूप में देखना चाहना है और तुम्हारा जीवन बचना नहीं चाहना बचना अब सब रहा है,” सेगेंई क्रिस्तीनिच ने उत्तर दिया, “और अब ऐसा लगता है कि लुन्नी सब होनी चाहिए और हमारी हमारा करने के कारण होनी देखकर हमें लुन्नी ही करना चाहिए।”

“बस, तुम ऐसा क्यों सोचने हो कि लुन्ने केवल लुन्नी ही ही बचाना है, सेगेंई?”

ठीक है, यह हो सकता है तुम्हें इस बात में सचमुच ही दिलचस्पी पर भरोसा तो है, क्योंकि मैं तुम्हारी इच्छा करता हूँ पर मामूली रीति लोगों की नजरों में तो यह बड़ा अटकेगा। निस्संदेह, तुम अपने सोच सकती हो, पर जैसे हातात हैं उनमें मैं तो स्वयं को कभी नहीं समझ सकता। इस बारे में ये मेरे निजी विचार हैं।”

ले सेगेंड कातेरीना स्कोब्जा की बराबर यही बताने लगा कि इस सामिन के कारण वह बड़ा खुशी हो गया है तथा उन सभी भावी से वह बंचित हो चुका है, जिनकी वह कामना किया करता दूसरे व्यापारियों के मुकाबले कातेरीना स्कोब्जा का कतवा काफी प्यारेगा। हर बार सेगेंड इस विषय में इसी परिणाम पर पहुँचता, यह फ़ायदा बीष में न होता तो कातेरीना स्कोब्जा के पति के होने के नौ माह के धरसे में पुत्रप्राप्ति होने पर सारी सम्पत्ति का मुल उनको मिलनेवाला था।

## अध्याय १०

ने थोड़े दिनों में उत्तराधिकार वाली चर्चा करना ही बंद कर सेगेंड के होंठों से उसकी बात निकलनी बंद हुई कि कातेरीना के दिल व दिमाग पर फ़ेदा सामिन वाला विचार छा गया—  
हुई सी रहने लगी और सेगेंड के साथ भी अनुदार हो गई। रही हो, धरेलू धंधों में व्यस्त हो या प्रार्थना करती हो, उसके हो विचार उठते रहते कि “ऐसी बातें कंते चलेंगी? मैं उसके ता कंते सोती रहूंगी? मैंने कितने दुख भोगे हैं, कितने पाप भरे हैं और इधर वह आ पहुँचा है बिना किसी तकलीफ के मुझसे मे के लिये... अगर वह पुरा वयस्क आदमी हो, तो बात दूसरी न यह तो बालक ही है, निरा शक्का...”

पहला पाला गिर गया था। कहना नहीं होगा कि जिनोषी के बारे में कही से भी कोई समाचार नहीं मिले थे। कातेरीना ने से मोटी हो गई थी और गहरे विचार में डबी रहती थी। सकी कई बातें उड़ती रहती थीं—यह कंते हुआ कि यह जवान

इन्माइलोवा जो अब तक बांझ थी तथा लगातार पतली-दुबली होती जा रही थी, भवानक आगे से फूल गई है। उधर, सम्पत्ति के उत्तराधिकार का हिस्सेदार, नाबालिग ज्योदर सामिन अपना हलका पोस्तीन पहने ॥ चौक के गड्ढों में जमी हुई पतली बर्तन तोड़ने का खेल खेलता रहा।

“यह क्या ज्योदर इन्मात्सिच, क्या व्यापारी के बच्चे को ऐसे हरकतें हों कि गड्ढों में बर्तन तोड़ता फिरे?” रसोईदारिन प्रसीन्या ग्रहने में झेंझती हुई ज्योदर को देखकर चिन्ता उठी।

जायदाद का हिस्सेदार, जो कातेरीना स्वोम्ना और उसके प्रेमी की परेशानी का कारण था, बड़े इतमौनान ॥ बकरी के बच्चे की तरह फुदकता फिरता था। बुढ़िया उसका पालन-पोषण करती थी और वह उसके पास वाले पलंग पर बेफिक्री से सोता था। बासक सपने में भी ऐसा नहीं सोच सकता था कि वह किसी के रास्ते में रोड़ा है या किसी के मुँह को समाप्त करने का कारण बन रहा है।

आज़िर फ्रेछा को छोटी माता निकल आई, जो एक जम जाने से और भी बिगड़ गई, इसलिये बासक को बिस्तर में लिटाये रखा जाने लगा। पहले तो देशी दवाओं और घरेलू नुस्खों से इलाज किया गया पर बाद में डॉक्टर को बुलाया गया।

डॉक्टर नियमित रूप से आने लगा व उसने कुछ दवाई बनाई जो बच्चे को उचित समय पर उसकी बुढ़िया चाखी या उसके बहने पर कातेरीना स्वोम्ना दिया करती।

“दयावान बनो, कातेरीना, तुम्हारा भी पैर भारी है और भगवान के न्याय का इंतजार कर रही हो, दयावान बनो रहो।”

कातेरीना स्वोम्ना कभी बुढ़िया को इन्कार नहीं करती। जब बुढ़िया “रोगग्रस्ता में पड़े बच्चे ज्योदर” के लिये सुबह या शाम को गिरने की उपासना में जानी तो कातेरीना स्वोम्ना भीमार बासक के पास झेंझी, उसकी चकरत पड़ने पर पानी पिलाती व सही बज्ज पर दवा देती।

एक बार जब बुढ़िया गिरने में लड़खोपासना में कुमारी देरी के योन्सुरान दिवस वर्ष के छवत्तर पर जाने लगी तो उसने कातेरीना स्वोम्ना से ज्योदर की देखभाल करने के लिये कहा। ज्योदर की-हानत मुबार पर थी।

कातेरीना स्त्रोम्मा ज़ेछा के कमरे में गई तो वह अपनी पोस्तीन पहने  
■ "संतकषार्ण" पढ़ रहा था।

"क्या पढ़ रहे हो फ़ोर्दार?" कुर्सी पर बैठते हुए कातेरीना स्त्रोम्मा  
ने पूछा।

"संतकषार्ण, चाची, मैं कथाओं वाली किताब पढ़ रहा हूँ।"

"क्या वे मजेदार हैं?"

"हां, चाची, बड़ी ही मजेदार हैं।"

कातेरीना स्त्रोम्मा अपने हाथ पर छोड़ी रखे हुए उसके मिलते हुए  
होंठों की छोर देखने लगी और अचानक ऐसा लगा कि संतान के दूत जुने  
घुड़ गये हैं और वह अपने पहले के विचारों की जिकार हो गई कि वह  
सड़ना उसे सितना मुश्किल पहुंचा रहा है और क्या ही अच्छा हो कि  
वह इस दुनिया में ही न रहे।

"अधिक से अधिक यही बात होगी कि वह बीमार है; उसे  
इवा बी का रही है... रोगी को कुछ भी हो सकता है... डॉक्टर ने सही  
इवा तैयार नहीं की, कम कम ठीक-ठाक है," कातेरीना स्त्रोम्मा ने सोचा।

"ज़ेछा, क्या तुम्हारे इवा लेने का बहुत नहीं हुआ?"

"तुम चाही तो वे हो चाची।" बच्चे ने कहा और जम्मम से इवा बी  
"यह तो बड़ी मजेदार कथा है, चाची, संतों का वर्णन तो बहुत ही  
अच्छा है।"

"अच्छा तो पढ़ते रहो," कातेरीना स्त्रोम्मा ने कहा और कमरे में  
एक भावगुण्य दृष्टि डाली और फिर उसकी नजर बर्ज़ की सजावट से  
इसी सिफ़ाईयों पर जा टिकी।

"बीकरी से बर्ज़ करा कि मिलमिलिया बंद कर दें," ऐसा कहती  
हुई वह बंदक के कमरे और होल में से होती हुई ऊपर वाले अपने कमरे  
में आकर बैठ गई।

पौष मिनट काय ही तेरहें ऊपर के कोनर व भेड़ की साल वाला  
छोकरबोट पहने उसके कमरे में बिना कुछ कहे था पहुंचा।

"क्या बीकरी ने मिलमिलिया लगा दी?" कातेरीना स्त्रोम्मा ने उसे  
पूछा।

"हां लगा बी है," तेरहें ने तुरंत उत्तर दिया और वह मोमबत्ती  
के गुन को हँसी से जाटकर आपसाल के साम था गया।

खामोशी तो छा गई।

“क्या आज आखिरी उपासना सम्बन्धी बातनेवाली है?” कान्तेरीना स्त्रोम्ना ने पूछा।

“हां, कल बड़ा त्योहार है: उपासना तो सम्बन्धी ही बनेगी,” तैर्नो ने जवाब दिया।

पुनः खामोशी छा गई।

“अगर फ्रेन्चा के पास जाती हूं। यह वही अकेला जो है,” उठते हुए कान्तेरीना स्त्रोम्ना थोड़े से बोली।

“अकेला?” तैर्नो ने भीह चढ़ाते हुए पूछा।

“हां, अकेला,” उसने फुसफुसाकर कहा, “तो इस से क्या हुआ?”

उन दोनों की आंखों में बिजली सी कौंप गई लेकिन कोई दूसरा शब्द नहीं निकल पाया।

कान्तेरीना स्त्रोम्ना नीचे उतरकर खाली कमरों में से गुदरी, तर्ज शान्ति प्राप्त थी, प्रतिमाओं के बीच शान्ति से जल रहे थे और उनकी छुर की छाया दीवारों पर नाच रही थी; मिलमिलियां लगने के बाद सिद्धियों पर जमी हुई बर्फ पिघलने लगी हुई थी और पानी दरतने से वे रौनी सी बीजने लगीं। ज्योदर बैठा हुआ बड़ रहा था। जब उनके कान्तेरीना स्त्रोम्ना की देखा तो बोला:

“बाबू, हुआ करके यह रिताब से तो और प्रतिमाओं वाले रंग पर रली हुई वह दूसरी रिताब है ही।”

कान्तेरीना स्त्रोम्ना ने अपनी ही बात मानकर उसे दूसरी रिताब बकड़ा दी।

“क्या सोचने नहीं, फ्रेन्चा?”

“नहीं, बाबू, मैं बारी का ईन्कार करूंगा।”

“ईन्कार को क्या कहना है?”

“यह मेरे निचे निरजे से बचनी रोटी लाने का बारा करके गई है।”

कान्तेरीना स्त्रोम्ना का कहना सीना बड़ गया: अपनी बार उनके रिश के नीचे नर्य में बकड़ा बकड़ा लाने लगा था और उसकी टांगी में टंडर की बकड़ा हुई। वह बोली देर करने के बीच में बड़ी रही और फिर अपने हाथों की बकड़ा हुई बकड़ा निकली।

प्रच्छा, तो?" सोने के कमरे में घुसते हुए वह फुसफुसायी थी कि सेगोई उसी हालत में प्राणदान के पास खड़ा हुआ है। क्या?" सेगोई एकदम बड़ी आवाज में बोला जैसे उसका कंठाबरोध हो।

वह झकेला है।"

ई ने भौंहे चढ़ाई और उसकी सांस जोर-जोर से चलने लगी। "जाओ," कातेरीना स्वोव्ना दरवाजे की तरफ मुड़ती।

ई ने जल्दी से अपने जूते उतारे और पूछा: "मुझे क्या की?"

उस मही," कातेरीना स्वोव्ना सांस लीकती हुई बोली और उसके दरवाजे से चले गयी।

## अध्याय ११

तीसरी बार कातेरीना स्वोव्ना उसके कमरे में आई तो बीमार पड़ा और उसने किताब मुट्ठों पर गिरा दी।

बात है, प्रेक्षा?"

कुछ डर सा लग रहा है चाची," उसने भयमिश्रित स्वर में साथ जवाब दिया और बिस्तर के एक कोने में दुबक गया।

चा डर लग रहा है तुम्हें?"

मेरे साथ कौन था, चाची?"

? मेरे साथ तो कोई नहीं था मेरे प्यारे।"

मही?"

बिस्तर के पायों की ओर मुका, उसने दरवाजे पर भांखें टिका

शान्त हो गया।

आमद जैसे ही कुछ लगा है," उसने कहा।

स्वोव्ना अपने भतीजे के परसंग के तिरहाने पर मुकी हुई

चाची की ओर देखा और बोला कि जाने क्यों वह बहुत

रही है।

जवाब में कातेरीना स्वोय्ना ने जान बूझकर सांगा और उम्मीद के साथ बेंठक के दरवाजे की ओर जाँचा। वहाँ क्रॉस के तख्ते की कुछ धरमराहट सी हुई।

“मैं अपने रसवाले ऐंजल, संत विषोदोर की घांती पड़ चुकी हूँ। उसने भगवान की खूब सेवा की थी।”

कातेरीना स्वोय्ना धुरधाप वहीं लड़ी रही।

“तुम चाहो तो, चाची, यहाँ बंठ जाओ और मैं वह छिद्र से पड़कर तुम्हें मुनाऊँ।” भतीजे ने प्यार से कहा।

“ठहरो जरा, मैं बेंठक में प्रतिमा के आगे दीपक मंदा करके जाती हूँ,” कातेरीना स्वोय्ना ने उत्तर दिया और क्रॉस कमरे के बाहर जाती गई।

बेंठक में से धीमी-धीमी सी फुसफुसाहट सुनाई दी मगर घर की उस जामोशी में यह आलस के लेख कानों तक जा पहुँची।

“चाची। यह क्या है? तुम किससे कानाफूसी कर रही हो?” लड़का रोने की आवाज में चिल्ला उठा। “यहाँ वापस आ जाओ चाची, मुझे डर लग रहा है,” क्षण भर बाद फिर आँसु भरे हुए गला बोला और उसने कातेरीना स्वोय्ना को बेंठक में यह कहते सुना, “सब ठीक है,” और आलस समझा कि यह उसी से कहा है।

“तुम्हें किसका डर है?” कातेरीना स्वोय्ना ने कुछ हल्की सी आवाज में पूछा, जब मछली से क्रोध जमाती हुई वह आई और उसके पलंग के पास इस तरह लड़ी हुई कि उसके शरीर से बेंठक का दरवाजा रोगी आलस की मखर से छिपा हुआ रहे। “लेट जाओ,” इसके बाद उसने कहा।

“मैं नहीं चाहता लेटना, चाची।”

“नहीं, प्रयोग, जैसा मैं कहती हूँ वैसे ही करो, लेट जाओ, बहुत देर हो गई है...” कातेरीना स्वोय्ना ने दोहराया।

“पर क्यों चाची? मुझे नौद बिल्कुल नहीं आ रही है।”

“महीं, तुम लेट ही जाओ, लेटो,” कातेरीना स्वोय्ना ने किसी आलस, आवांशोल स्वर से कहा। फिर उसने आलस को गपलों में थामा और विस्तर के तिरहाने पर लिटा दिया।

उसी क्षण प्रेक्षा की धरमराहट के मारे धीस निकल गई: उसने पीने पड़े हुए सेगेंड को मंने पाँव कमरे में धुसते हुए देख लिया था।

कातेरीना स्वोम्मा ने भयभीत बालक के डर से खुले हुए मुँह को अपने हाथ से दब दिया और चिल्लाई: “बली, जल्दी करो, उसे लीया पकड़ें! रही ताकि हाथ-पैर न भार सके!”

सेगेंई ने कुंदा के हाथ और पाँव पकड़ लिये और एक झटके के साथ कातेरीना स्वोम्मा ने पलों के बड़े सक्किये से इसी बालक का सगुहा सा चेहरा दब दिया और उसके ऊपर अपने मखमल और कठोर सीने का पूरा बदन ढाल दिया।

कोई चार मिनट तक कमरे में श्मशान-सांति छाई रही।

“मर गया,” कातेरीना स्वोम्मा कुतफुसायी और सब चींटों को क से जमाने के लिये उठी ही थी कि उस पुराने मकान की दीवारें, लूने न जाने कितने अपराध देते थे, कम खोड़नेवाले प्रहारों से कांपने लीं—लिवूकिया लड़कड़ाने लगी, ऊर्ज डोल उठे, दीवारों पर प्रतिमा के पत्तों की हिलती हुई खंजीरों की काल्पनिक छायाएँ नाचने लीं लगीं।

सेगेंई सिहर उठा और अपने पाँवों से जितना तेज भाग सकता था भागा; कातेरीना स्वोम्मा उसके पीछे भागी और शोरगुल व हंगामा उन लोगों का पीछा करने लगा। ऐसा प्रतीत हुआ कि कुछ अचानक शक्तियों ने पापमय भवन की नींवों को हिला रही हों।

कातेरीना स्वोम्मा को भय था कि वही धातंक से घबराकर सेगेंई होते थे दीड़कट न बला आय और अपनी घबराहट में बदकिशोर बन कर डे; पर वह घटारी वाले शयनकक्ष में चल दिया।

सेगेंई पूरी तेजी से सीढ़ियों पर बढ़ चुका था पर धंधेरे में उसका तिर पल्लु दरवाजे से जा टकरामा; एक कराह के साथ वह सीढ़ियों से फ़िरने लगा, संशयिश्वास के डर से वह बिल्कुल पागल सा हो चुका था।

“जिनोबी बोरोसिब, जिनोबी बोरोसिब!” बड़बड़ाता हुआ वह सीढ़ियों से जलावाजी लाते हुए निरा जिससे कातेरीना स्वोम्मा के पाँव भी खड़ पड़े थे और उसे भी साथ में धसोटता ले चला।

“कहाँ?” उसने पूछा।

“वह अभी लोहे की चद्दर लिये हुए हमारे ऊपर से उड़ा है। वहाँ, वहाँ, वह देखो फिर! हाथ रे, हाथ रे...” सेगेंई चीख पड़ा। “मुनो उसको खड़खड़ाहट, वह फिर खड़खड़ा रहा है।”

अब तक यह बिल्कुल स्पष्ट हो चुका था कि लिवूकियों पर बाहर की



घोर से अनेक हाथों के धपड़े पड़ रहे थे और कोई दरवाजों पर धक्का मारने की कोशिश कर रहा था।

“घरे मूर्ख! उठ जा, मूर्ख कहीं के!” कातेरीना स्वोन्ना बिना व इन्हीं शब्दों के साथ क्रोधा की ओर सपकी, उसके मूक सिर को तब तक पर सहज रीति से रखा, मानो वह सो रहा हो और फिर उल्टे हाथों से दरवाजा खोला, जिसको भोड़ बड़े जोर से खटखटा रही थी।

उसकी आंखों के सामने बड़ा ही भयानक दृश्य था। कातेरीना स्वोन्ना भोड़ की ओर देख रही थी, जो मकान की इपोंड़ी का घंटा झटके में थी, धनजाने लोगों की कतार पर कतार बहाते की चहारदीवारी पड़ रही थी और सड़क पर लोगों का हाहाकार मचा हुआ था।

इससे पूर्व कि कातेरीना स्वोन्ना कुछ समझ पाती, सामने की ओर ने उसे कुचल दिया और घर के भीतर धकेल दिया।

## अध्याय १२

इस परेशानी के वातावरण के पैदा होने का कारण यह था: कातेरीना स्वोन्ना जिस क़स्बे में रहती थी, चाहे वह क़स्बे का क़स्बा ही या एक काफी बड़ा था, वहां कुछ बड़े कारखाने भी थे; महान पर्व के पहले तब गिरजाघरों में धाम की उपासना के लिये इकट्ठे लोगों की बड़ी संख्या जमा थी, और दूसरे दिन जिस गिरजे में उसका संत-स्मृति-दिवस का उत्सव मनाया जानेवाला था, वहां बड़ी भीड़ थी और गिरजे का घाता भी राजि की सामूहिक प्रार्थना के लिये खचाखच भरा हुआ था। ऐसे गिरजे में हमेशा गायक गाते रहते थे जिन में ध्यापारियों और नौजवान बड़े होते थे और जिनका भगुम्रा संगीत का एक स्थानीय शौकिया कलाकार हो था।

हमारी जनता भी भक्त, आस्थावान व भगवान के गिरजे के प्रति समर्पित सी रही है और इसी कारण स्वभावतः लोगों में कलात्मक प्रतिभाव भी होती है: गिरजाघरों की शानदार सुंदरता व सयबड “धार्मिक जने” गायन की शालीन रसमयता में हमारी जनता को उच्चतम व परिवर्तन प्रानंद प्राप्त होता रहा है। जहाँ गिरजे के गायक गाते हैं, क़स्बे से सगभग आधी से अधिक जनता अवश्य ही उमड़ पड़ती है, विशेषकर ध्यापारी नौजवान लोग: दुकानों के कारिंदे, बच्चे, युवक तथा कारखानों

दूर व मिस्त्री घादि और स्वयं मालिक अपनी स्त्रियों के साथ, सभी गिरजे में उमड़ पड़ते हैं।

इस्माइलोव घराने के इस पैरिज के गिरजे में पवित्र कुमारी—ईसा की माता की प्रतिमा को गिरजे में प्रविष्ट किये जाने का पर्व होता है, अतः पर्व के पहले की शाम को पूरे क्रस्ने के सभी नवयुवक उसमें एकत्र हुए थे, और वही समय क्रेंद्या वाली उपरोक्त घटना के होने का था।

यही लोग तो संगीत की समस्याओं में रुचि नहीं रखते: भीड़ में ऐसे होते थे जिनको भग्न बातों में अधिक दिलचस्पी थी।

“मैं जानूँ कि जल इस्माइलोवा औरत के बारे में कौसी की बातें फँस रही हैं,” एक मिस्त्री ने इस्माइलोव ■ मकान से निकलते समय कहा जिसे एक व्यापारी पीटर्सबर्ग से अपनी भाप को बताने लाया था, “जुना है कि वह अपने कारिंदे सेर्गेई के ब्रह्म प्रेमलीला में फँसी रहती है...”

“आदमी जानता है,” एक अन्य व्यक्ति ने कहा, जो भीड़ की नीला कोड़ पहने था, “वह भाग गिरजे में भी तो नहीं भाई

दे, गिरजे की बात करते हो! वह ऐसी गंभीर कुतिया है कि उसे का या अपनी आत्मा का या दुनिया के सोचने का कोई खौफ नहीं

होता, उसके यहां ऊपर कमरे में रोज़नी जल रही है,” मिस्त्री नीली की दरार की ओर इशारा करते हुए कहा।

“दरार में से देखो कि वे क्या कर रहे हैं,” कई नीली एक साथ गुनगुनाहट हुई।

वे ने अपने दो साथियों के कंधों पर चढ़कर जैसे ही दरार में जा कर देखा, वह पूरे जोर से चीखते हुए बोला:

“देखो, वे क्या कर रहे हैं! वे चंदर किसी का गला घोट रहे हैं योंट रहे हैं किसी का!” और मिस्त्री ने पूरी ताकत से बेतहाशा र मिलमिली की ओर से सदस्यता को कोशिश की। लगभग दूसरे आदमी भी वैसे ही करने लगे, सिड़कियों तक चढ़ गये पैतियों पर प्रहार करने लगे।

भीड़ बढ़ती ही चली गई और जैसा हमें आता है इस्माइलोवों के  
मकान का घेरा डाला जाने लगा।

“मैंने खुद अपनी आँसों से देखा है,” मिस्त्री ने क्रोधा की लाल में  
पास खड़े होते हुए घनाबूत की, “सड़के को बिस्तर पर लिटा दिया गया  
या और ये दोनों उसका गला घोट रहे थे।”

सेगोई को उसी रात पुलिस थाने से जाया गया और कातेरीना स्वोम्ना  
को उसके ऊपर के कमरे में से गये और दो संतरी उस पर निगरानी के  
लिये तैनात कर दिये गये।

इस्माइलोवों के घर में ठंड प्रसन्न हो रही थी, क्योंकि आगला  
जलाये नहीं गये थे और दरवाजे काफ़ी समय तक खुले रहे थे: भीड़ में  
से एक के बाद एक अजनबी दर्शकों का झुंड आ रहा था। वे सब ताबूत  
में लिटाये हुए क्रोधा को और एक दूसरे बड़े ताबूत को जो चौड़ी बार  
से ढका हुआ था, देखने आये थे। क्रोधा के सलाह पर सज्जे अलस की  
पट्टी बंधी हुई थी जिससे उसकी लोपड़ी पर शवपरीक्षा के समय दृष्टि  
हुआ लाल दाग ढका हुआ था। पुलिस के डॉक्टर की जांच में पता लगा  
कि क्रोधा की मृत्यु गला घोटने से हुई है—जब सेगोई को शव के सामने  
साया गया और जब पादरी ने प्रलय-दिवस, ईश्वर के ग्याय तथा पश्चात्ताप  
न करनेवाले पापियों के दंड भोगने के शब्द कहे, तो वह रो पड़ा  
और उसने निष्कपट तौर से न सिर्फ क्रोधा की हत्या ही कबूल की पर  
बताया कि खिनोवी बोरीसिच की लाश को भी खोदकर निकाला जाय,  
जिसे बिना विधिवत अन्त्येष्टि के ही उसने गाड़ दिया था। कातेरीना  
स्वोम्ना के पति का शव सूखी रेत में गाड़ा हुआ था और अभी तक दूरी  
तक सड़ा नहीं था, उसे खोदकर बाहर निकाला गया और एक बड़े ताबूत  
में रखा गया। सभी लोगों को भयाकुल करते हुए सेगोई ने अपनी मुआ  
मालकिन का नाम इन दोनों अपराधों में अपनी साधिन में रखा।  
कातेरीना स्वोम्ना ने उससे पूछे गये सभी सवालों का एक ही जवाब  
दिया, “मुझे इस तरह की किसी बात का पता नहीं है।” सेगोई को  
उसके सामने साया गया और उसे घटनाओं का पर्दाफाश करने में  
मजबूर किया गया। कातेरीना स्वोम्ना ने उसकी अपराध-स्वीकृति को गुना  
पर दिना जोष दिये हुए उसकी ओर मौन आश्चर्य में दबी हुई लाकड़ने  
लगी और फिर उबासीन होकर बोली, “यदि वह सब कुछ बताने की

उत्तुफ है तो मेरे भी घड़े रहने का कोई कारण नहीं है। मैंने इन्हें मारा है।”

उससे गुछा गया, “किस लिये?”

“उसके लिये,” सिर नीचे किये हुए सेगेंड की ओर इशारा करते हुए उसने उत्तर दिया।

अपराधियों को जेल में रखा गया और इस खौफनाक मुकदमे से, जिसकी ओर सब लोगों का ध्यान आकृष्ट हो गया था और जिससे लोगो में घृणा उत्पन्न हुई थी, सस्पेंड निपटा दिया गया। क्रूरवरी के भंड में कचहरी ने सेगेंड को और व्यापारी की सीलरी गिल्ड की विधवा कातेरीना स्वीज्जा को बाजार के बोराहे पर छोड़े लगाये जाने तथा फिर कालेपानी की कड़ी जेल के लिये निर्वासित करने की सजा का प्रस्ताव सुना दिया। मार्च की शुरुआत में एक ठंडे दिन अल्ताड ने कातेरीना स्वीज्जा की सफेद लंगी पीठ पर हुक्म के मृताधिक कोशों के साल व नीसे निशान उभेड़ डाले। फिर सेगेंड के लंबों पर छोड़े लगाये और उनके खूबसूरत चेहरे पर कालेपानी के तीन कलंक के दाग लगा दिये।

उस वक़्त न जाने क्यो लोगों के दिलों में कातेरीना स्वीज्जा के बजाय सेगेंड के लिये ख्यादा हमदर्दी दिखाई दी। खून और गंदगी में सजा हुआ वह काले पखूतरे से उतरते हुए लड़खड़ा सा गया था पर कातेरीना स्वीज्जा भुपचाप उतर आई थी—वह केवल अपने मोटे शरीर और कुरवरी जेल के कोठ से अपनी उमड़ी हुई पीठ को छूने व रगड़ खाने से बचाने की कोशिश कर रही थी।

जेल के अस्पताल में जब उसका बच्चा पात में लगा गया तो उसने केवल यही कहा, “मुझे इससे परेशान न करो।” और बोवार की तरफ मुंह करके बिना कराहे या शिकायत किये वह कठोर बिस्तर पर छाती पर झोपी पड़ी रही।

## अध्याय १३

अपराधियों की जिस दोली में सेगेंड और कातेरीना स्वीज्जा से उसे कैंटेजर के मृताधिक वर्तत की शुरुआत में रवाना होना था, पर इन दिनों कती बहावत के अनुसार, “सुरज तेरी से चमकता तो है पर कोई गर्मी नहीं देता।”

कातेरीना स्वोय्ना का बच्चा पालनपोषण के लिये बोरोस तिमेज़े को बुझिया बहन को दे दिया गया और वह हत्यारिनी के मृत पिता ज़ानूनी पुत्र मान्य होने से पूरी इस्माइलोव सम्पत्ति का एक उत्तराधिकारी बचा हुआ था। कातेरीना स्वोय्ना इससे बड़ी संतुष्ट थी। इसलिए उसने बच्चे को पुरी उदासीनता दिखाते हुए छोड़ दिया। बच्चे के पिता के प्रति उसे जितना प्रेम था, ज़ंसा कि कई प्रत्यक्ष रतिप्रिया स्त्रियों के साथ हुआ करता है, उसका अंशमात्र भी बच्चे को नहीं मिला।

संयोगवश, उजाला व अंधेरा, अश्रुता व बुरा तथा सुखी व दुःखी सभी उसके लिए बोल चुके थे; वह न तो कुछ समझ पाती थी न किसी से प्रेम ही कर पाती थी, यहां तक कि स्वयं से भी नहीं। वह तो टोली की रवानगी का बड़ी बेचैनी से इंतज़ार कर रही थी क्योंकि भागा थी कि अपने प्रिय सेगैई से फिर मिल पायेगी और बच्चे के बारे में तो वह ज़्यादा तक करना भी भूल चुकी थी।

कातेरीना स्वोय्ना की भाषा निराधार नहीं थी: भारी ज़ंजीरों से बंधी हुआ बाघी सेगैई ज़ंजियों को ज़सी टोली के साथ जेल के फाटक गुहरा।

मनुष्य हर प्रकार की स्थिति का भागी हो जाता है, चाहे वह अत्यंत पृथित ही क्यों न हो, हर हालत में वह यथासंभव योग्यता के अनुसार थोड़े बहुत सुख भोग सकता है। कातेरीना स्वोय्ना को अपनी स्थिति की कोई भावत डालने की तो आवश्यकता थी नहीं, केवल इतना ही काफ़ी कि वह अपने सेगैई को दुबारा देख पायेगी और उसके साथ तो इतिहास का यह रास्ता भी खुशियों से भरपूर लगता था।

कातेरीना स्वोय्ना अपने कैन्वास के घंसे में बहुत सी मूल्यवान चीजें तो नहीं लाई थी और नज़द पैसा तो उसके पास और भी कम था। वह निम्नी नोव्गोरोद पहुंचने के पहले ही अपना पूरा पैसा पहरेदारों को बांट चुकी थी ताकि वह सड़क पर सेगैई के साथ चलने का मौक़ा पा सके और मार्ग की जेल के ठंडे, अंधेरे व संकरे गलियारों में रात में घंटे भर के ज़रूरत उसका धातिलंगन कर सके।

मगर कातेरीना स्वोय्ना का बाघी साथी उसके प्रति इतना प्रेम नहीं दिखाता था, उससे गुप्त मुलाक़ातों की कोई खास ज़रूरत नहीं करता था।

लिए वह घोरत खाना-पीना छोड़कर अपने खाली हो रहे बटुए  
 २५ कोपेक निकालकर संतरियों को देती थी। वह इसके बावजूद  
 कहा करता, "मेरे साथ इन दोनों में छिपकर मिलने के लिये  
 को पंसा देने के बजाय मुझे ही दे दो तो अच्छा होगा।"  
 प्यारे सेगेंड, मैंने तो उसे सिर्फ २५ कोपेक ही दिये हैं," कातेरीना  
 ने अपनी सफाई देते हुए कहा।

क्या यह पंसा नहीं है? क्या तुम्हें ये कहीं सड़क में पड़े मिल  
 २५ कोपेक, फिर भी तुमने तो काफ़ी दे डाला है इन्हें।"  
 इतने पर भी हम लोग मिल तो पाये हैं।"

परे, इस सब तर्कालोक के बाद भी इस तरह मिलने में तुम्हें क्या  
 मिलता है? मुलाकात की तो बात हो क्या, मैं तो अपने समूचे  
 तो ही धिक्कार रहा हूँ।"

र, सेगेंड, जब तक मैं तुमसे मिल पाती हूँ, मुझे किसी बात की  
 नहीं है।"

ह सब बकबात है," सेगेंड ने उत्तर दिया।

बार ऐसे जवाब सुनकर कातेरीना स्वोप्ता अपने हाँठों को लून  
 तक काटकर रह जाती और रात के अंधकार में मिलने पर रोने  
 न होते हुए भी उसकी आँखों में घुस्से और दर्द के आँसू भर  
 ह खामोश होकर सब सह लेती और अपने आपको धोखा देने  
 न करती रहती।

प्रकार के आपसी संबंधों में पड़कर ये निम्नी नोवगोरोद तक की  
 कर पाये। यहीं पर मास्को राजमार्ग से साइबेरिया जानेवाली  
 टोली उनके साथ आ मिली।

इसी टोली में तरह-तरह के अनेक लोग थे, औरतों के विभाग  
 । दिवचस्प औरतें थीं; इनमें एक थी छिओगा, थारोस्ताभ के  
 ी की बीवी, ऊँचे अद की, सधन काली चोटो वाली और बड़ी  
 गली रसीली बढामी आँखों की और भले पिछाल वाली,  
 स्त्री; दूसरी थी १७ वर्षीय फल्ले-चेहर, सुनहरे-बाल,  
 र्दी चमड़ी व छोटे से मुँह वाली, जिसके गालों में सड़े-पड़ते  
 हलकी सुनहरी व घुंघराली लटे-सिर पर बंधे जेदों के  
 । मैं से सलाह पर चंचलता के साथ श्रवण रही थी।

६३

टोली के लोग इस सड़की को सोनेत्का के नाम से पुकारते थे।

सुंदर क्रिप्रोना मृदु और मुस्त स्वभाव की थी। अपनी टोली का हैमदमी उसे खूब जानता था और कोई मर्द भी उसे पाकर खुश था क्योंकि वह हर चाहनेवाले को प्यार कर बैठती थी।

“हमारी क्रिप्रोना धाची बड़ी दयालु है, सबके लिए उदार है। हँदी लोग मझाऊ करते हुए सहमति प्रकट करते थे।

मगर सोनेत्का का चरित्र न्यारे ढंग का था।

“वह धँचल है, पास रहती है मगर किसी के हाथ नहीं छाती लोग उसके बारे में कहते।

सोनेत्का सुखिपूर्ण थी, चुनाव करना पसंद करती थी, उसका सब ही बड़ा सक्त चुनाव था; वह बिना मनुहार के किसी का भी स्वीकार नहीं कर सकती थी, प्यार का मझा चापक्रोदार बदनी की तपरोसे जाने पर ही वह खुश होती थी और थोड़े कष्ट और बलिदान साथ प्यार चाहती थी। पर क्रिप्रोना तो किसी सादगी वाली स्त्री थी। किसी को ना कहने में भी मुस्ती दिखाती और केवल यही जानती थी कि एक स्त्री भाग्य है। ऐसी स्त्रियों की खोरो के गिरोहों में, हँदियों। टोलियों में खूब क्रूर की जाती है।

इन दोनों औरतों का एक मिली-जुली टोली में, सेगेंई और कातेरीना स्वीडना के साथ शामिल हो जाना कातेरीना स्वीडना के लिए बड़े दुःख नतीजों का कारण बन गया।

## अध्याय १४

दिग्गी मीयगोरोड से कलान तक की यात्रा के शुरू के दिनों में ही सेगेंई सुते कथ से क्रिप्रोना से प्यार की याचना करने लगा और उसे निराश भी नहीं होना पड़ा। रसीली सुंदरी क्रिप्रोना ने सेगेंई का प्रतिपाद नहीं किया, क्योंकि अपने दिल की उदारतावश वह किसी को टाक नहीं सकती थी। एक दिन यात्रा के तीसरे या चौथे पड़ाव में कातेरीना स्वीडना ने संतरी को रज्जव डेकर अपने प्यारे सेगेंई के साथ साम होते ही

मुलाकात तय कर ली थी, वह कोठरी में आंखें सोते हर समय संतरी के आने की प्रतीक्षा कर रही थी, जो उसे इशारा करे व धीरे से कहे, "दीड़ो जल्दी से।" दरवाजा पहली बार खुला और एक धीरत गलियारे में लपककर भागी; दरवाजा दूसरी बार खुला और दूसरी धीरत तल्ले वाले भाँचे से जल्दी से उठी और संतरी के साथ घायब हो गई; भंत में किसी ने कातेरीना स्कोव्ना के झोड़ हुए कोट को हिलाया। जवान धीरत तल्ले से उठी जिसको न जाने कितने कंठियों ने अपने पहलुओं से रगड़कर खमका रखा था, उसने अपने कंधे पर कोट डाला और सामने खड़े संतरी को धकेल दिया।

जब कातेरीना स्कोव्ना गलियारे में आने लड़ रही थी तो जहाँ एक चिराय से रोशनी आ रही थी, वहाँ पर वह दो या तीन जोड़ों से टकरायी जो दूर से किसी तरह भी दिखाई नहीं दे रहे थे और जिन्हें वह दूर से नहीं पहचान सकती थी। जैसे ही वह मर्दों की कोठरी के पास से निकली उसने दरवाजे के बेलने के घुराख में से आती हुई दबी हुई सी हंसी सुनी।

"उफ़! क्या बहुलबहुल कर रहे हैं!" यह कहते हुए संतरी ने कातेरीना स्कोव्ना को एक कोने में धकेल दिया और खुद बल गया।

कातेरीना स्कोव्ना का एक हाथ कोट और बाड़ी पर सया और दूसरा हाथ किसी औरत के गरम चेहरे से छू गया।

"कौन है यह?" सेगेंड ने धीमे स्वर में पूछा।

"तुम यहाँ क्या कर रहे हो? और कौन है यह तुम्हारे साथ में?"

घंघेरे में कातेरीना स्कोव्ना ने अपनी प्रतिद्वन्दी स्त्री के तिर का हमाल सींच लिया। स्त्री एक ओर से लिसकी, गलियारे में किसी ने ठोकर खाई और गिर पड़ी।

मर्दों की कोठरी से मिली-जुली जोरदार हंसी सुनाई दी।

"सुमर कहीं का," कातेरीना स्कोव्ना ने कुतकुसाकर कहा और सेगेंड ने चेहरे पर उसी हमाल के छोरों से भारा जिसे उसकी नई चहेती के तर से उतारा था।

सेगेंड उस पर हाथ उठा लेता पर कातेरीना स्कोव्ना गलियारे से तेजी गूबर गई और अपनी कोठरी के दरवाजे को छू गई। उसके पीछे दुबारा की कोठरी से हंसी। ठहाके सुनाई दिये जो इतने जोरदार थे कि



टोसी के लोग इस सड़की को सोनेत्का के नाम से पुकारते थे।

सुंदर क्रिमोना मृदु और मुस्त स्वभाव की थी। अपनी टोली का ही धादमी उसे खूब जानता था और कोई मर्द भी उसे पाकर हँस या क्योंकि वह हर चाहनेवाले को प्यार कर बैठती थी।

“हमारी क्रिमोना चाची बड़ी इयासु है, सबके लिए उधार है।  
कंदी लोग मठाक करते हुए सहमति प्रकट करते थे।

मगर सोनेत्का का चरित्र न्यारे ढंग का था।

“वह खंचल है, पास रहती है मगर किसी के हाथ नहीं आती।  
लोग उसके बारे में कहते।

सोनेत्का सुवचिपूर्ण थी, चुनाव करना पसंद करती थी, उसका हक ही बड़ा सख्त चुनाव था; वह बिना अनुहार के किसी का प्य स्वीकार नहीं कर सकती थी, प्यार का मजा खापकेंदार चटनो की हँस परीसे जाने पर ही वह खुश होती थी और थोड़े कष्ट और बलिदान के साथ प्यार चाहती थी। पर क्रिमोना तो क्सी सादगी वाली स्त्री थी जो किसी को ना कहने में भी मुस्ती बिखाती और केवल यही जानती थी कि एक स्त्री मात्र है। ऐसी स्त्रियों की चोरों के गिरोहों में, कंदियों की टोलियों में खूब क़द की जाती है।

इन बीनों औरतों का एक मिली-जुली टोली में, सेगेंड और कातेरीना स्वोम्ना के साथ शामिल हो जाना कातेरीना स्वोम्ना के लिए बड़े दुःख मतीजों का कारण बन गया।

## अध्याय १४

निगनी मीपुगोरोव से कथान तक की यात्रा के शुरू के दिनों में ही सेगेंड मुने कप से क्रिमोना से प्यार की याचना करने लगा और उसे निराश भी नहीं होना पड़ा। रसीली सुंदरी क्रिमोना ने सेगेंड का प्रतिकार नहीं दिया, क्योंकि अपने दिल की उदारतावश वह किसी को टाल नहीं पाती थी। एक दिन यात्रा के तीसरे या चौथे पड़ाव में कातेरीना स्वोम्ना ने संनरी को रिश्ता देकर अपने प्यारे सेगेंड के साथ शाम होने ही

जाकात तय कर ली थी, वह कोठरी में झालें लोले हर समय संतरी के घाने की प्रतीक्षा कर रही थी, जो उसे इशारा करे व घीरे से कहे, "दीड़ो जल्दी से।" दरवाजा पहली बार खुला और एक धीरत गलियारे में सपककर भागी; दरवाजा दूसरी बार खुला और दूसरी धीरत तख्ते वाले राबि से जल्दी से उठी और संतरी के साथ घायब हो गई; घंत में किसी ने कातेरीना स्वोम्ना के छोड़ हुए कोट को हिलाया। जवान धीरत तख्ते से उठी जिसको न जाने कितने क्रूरियों ने अपने पहलुओं से रगड़कर घमका रखा था, उसने अपने कंधे पर कोट डाला और सामने खड़े संतरी को वकैल दिया।

जब कातेरीना स्वोम्ना गलियारे में घाने बड़ रही थी तो जहाँ एक चिराफ से रोशनी आ रही थी, वहाँ पर वह दो या तीन ओड़ों से टकरावी जो दूर से किसी तरह भी बिल्लाई नहीं वे रहे थे और जि-हैं वह दूर से नहीं पहचान सकती थी। जैसे ही वह मर्दों को कोठरी ■ पास से निकली उसने दरवाजे के देखने के सुराख में से भाती हुई बड़ी हुई ली हंसी सुनी।

"उऊ! क्या बहुतपहल कर रहे हैं।" यह कहते हुए संतरी ने कातेरीना स्वोम्ना को एक कोने में वकैल दिया और खुद चला गया।

कातेरीना स्वोम्ना का एक हाथ कोट और राड़ी पर लगा और दूसरा हाथ किसी धीरत के गरम चेहरे से छू गया।

"कौन है यह?" सेगैई ने पीछे स्वर में पूछा।

"तुम यहाँ क्या कर रहे हो? और कौन है यह तुम्हारे साथ में?"

घंघेरे में कातेरीना स्वोम्ना ने अपनी प्रतिष्ठन्डी स्त्री के सिर का क्वाल पीछे लिया। स्त्री एक ओर से खिसकी, गलियारे में किसी से डोकर जाई और गिर पड़ी।

मर्दों की कोठरी से मिली-जुली जोरवार हंसी सुनाई दी।

"सुमर वहाँ का," कातेरीना स्वोम्ना ने फुलफुलाकर कहा और सेगैई के चेहरे पर उसी क्वाल के छोरों से भारा जिसे उसकी नई चहेती के सिर से उतारा था।

सेगैई उस पर हाथ उठा लेता दर कातेरीना स्वोम्ना गलियारे से तेजी से गुजर गई और अपनी कोठरी के दरवाजे को छू गई। उसके पीछे दुबारा मर्दों की कोठरी से हंसी के ठहाके सुनाई दिये जो, इतने जोरवार थे कि

टोली के लोग इस सड़की को सोनेत्का के नाम से पुकारते थे।

सुंदर क्रिमोना मूढ़ और सुस्त स्वभाव थी। अपनी टोली में  
भ्रादमी उसे खूब जानता था और कोई मर्द भी उसे पाकर रुक  
था क्योंकि वह हर चाहनेवाले को प्यार कर बैठती थी।

“हमारी क्रिमोना चाची बड़ी दयालु है, सबके लिए दार।  
कंदो लोग मजाक करते हुए सहमति प्रकट करते थे।

मगर सोनेत्का का चरित्र न्यारे ढंग का था।

“वह चंचल है, पास रहती है मगर किसी के हाथ नहीं आती,  
लोग उसके बारे में कहते।

सोनेत्का सुखिपूर्ण थी, चुनाव करना पसंद करती थी,  
ही बड़ा सख्त चुनाव था; वह बिना मनुहार के किसी का  
स्वीकार नहीं कर सकती थी, प्यार का मजा जायकेदार बदमी की हथ  
परोसे जाने पर ही वह खुश होती थी और थोड़े कष्ट और बलिदान  
साथ प्यार चाहती थी। पर क्रिमोना तो कसी सादगी वाली स्त्री को ही  
किसी को ना कहने में भी मुस्ती दिखाती और केवल यही जानती थी कि  
एक स्त्री भाग्य है। ऐसी स्त्रियों को चोरों ■ पिरोहों में, कंदियों में  
टोलियों में खूब कूट की जाती है।

इन दोनों औरतों का एक मिली-जुली टोली में, सेगेंई और कातेरीना  
स्वोव्ना के साथ शामिल हो जाना कातेरीना स्वोव्ना ■ लिए बड़े दुः  
मनीशों का कारण बन गया।

## अध्याय १४

निजनी मोक्गोरोइ से कठान तक की यात्रा के शुरू के दिनों में  
सेगेंई अपने कम से क्रिमोना से प्यार की याचना करने लगा और उसे  
निराश भी नहीं होना पड़ा। एसीमी मुंदरी क्रिमोना ने सेगेंई का प्रस्ताव  
नहीं किया, क्योंकि अपने दिन की उधारतावश वह किसी को दान नहीं  
करती थी। एक दिन कठान के तीसरे या चौथे पड़ाव में कातेरीना स्वोव्ना  
ने कंदरी को रिक्का केकर

सेगेंई के साथ शामिल होने की

आकाश तय कर सी थी, वह कोठरी में घोंघें खोले हर समय संतरी के घाने की प्रतीक्षा कर रही थी, जो उसे इशारा करे व धीरे से कहे, 'दीदी जल्दी से।' दरवाजा पहली बार खुला और एक औरत गलियारे में सपककर भागी; दरवाजा दूसरी बार खुला और दूसरी औरत तख्ते वाले तख्ते से जल्दी से उठी और संतरी के साथ प्रायव हो गई; घंत में किसी ने कातेरीना स्वोम्मा के छोड़ कोट को हिलाया। जवान औरत तख्ते से उठी जिसको न जाने कितने क्रैंदियों ने अपने पहलुओं से रगड़कर घमका रखा था, उसने अपने कंधे पर कोट डाला और सामने खड़े संतरी को पकल दिया।

जब कातेरीना स्वोम्मा गलियारे में घागे बड़ रही थी तो जहाँ एक धिराय से रोशनी आ रही थी, वहाँ पर वह बी या तीन जोड़ों से टकरापी थी दूर से किसी तरह भी दिखाई नहीं दे रहे थे और जिन्हें वह दूर से नहीं पहचान सकती थी। जैसे ही वह वहाँ को कोठरी के पास से निकली उसने दरवाजे के देखने के सुराख में से भाती हुई बनी हुई सी हँसी सुनी।

“उऊ। क्या पहलपहल कर रहे हैं।” यह कहते हुए संतरी ने कातेरीना स्वोम्मा को एक कोने में पकल दिया और छुड़ बला गया।

कातेरीना स्वोम्मा का एक हाथ कोट और हाड़ी पर लगा और दूसरा हाथ किसी औरत के गरम चेहरे से छू गया।

“कौन है यह?” सेगेंई ने पीछे स्वर में पूछा।

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो? और कौन है यह तुम्हारे साथ में?”

घंघेरे में कातेरीना स्वोम्मा ने अपनी प्रतिद्वन्दी स्त्री के सिर का कमाल खींच लिया। स्त्री एक ओर से बिसकी, गलियारे में किसी से ठोकर खाई और गिर पड़ी।

वहाँ की कोठरी से निसी-जुली जोरदार हंसी सुनाई दी।

“सुमर कहीं का,” कातेरीना स्वोम्मा ने कुत्तफुत्ताकर कहा और सेगेंई के चेहरे पर उसी बमाल के छोरों से मारा जिसे उसको नई बहेली के सिर में उतारा था।

सेगेंई उस पर हाथ उठा लेता पर कातेरीना स्वोम्मा गलियारे से तेजी से गुजर गई और अपनी कोठरी के दरवाजे को छू गई। उसके पीछे दुबारा वहाँ की कोठरी से हंसी के दहाके सुनाई दिये जो इतने जोरदार थे कि

धुंधले चिराग के पास लड़े व अपने जूते के बंजों पर झुकते संतरी ने नि उठाते हुए गुराकर कहा, "चुप रहो।"

कातेरीना स्बोव्ना बिना कुछ कहे सेट गई और सुबह तक घोंघो पड़ी रही। वह अपने आपसे कहना चाहती थी, "मैं उसे प्यार नहीं करती," और उसे मन ही मन महसूस हुआ कि वह उसे हमेशा से अधिक अपना के साथ प्यार करती है। और अपनी भावों के सामने उस औरत के सिर के नीचे सेगों की हथेली और दूसरा हाथ उसी औरत के गर्म कंधों को घासिंगन करते हुए बिलाई दिया।

बेचारी औरत रोयी और अनिच्छित रूप से सेगों की कांपती हुई हथेली को अपने सिर के नीचे पाने और दूसरे हाथ से उम्मादबाज रूप कांपने हुए कंधों से घासिंगन पाने के लिए तड़पती रही।

"अच्छा, क्या तुम मेरा ब्याल वापस कर दोगी?" तिपाही व बीबी क्रिप्रोना ने उसे सुबह नींद से उठाते हुए पूछा।

"तो वह तुम थी, तुम्हीं न?.."

"दे भी दो न।"

"हम दोनों को छलन क्यों किया?"

"मैंने कैसे छलन किया तुम्हें? वास्तव में यह कौनसा प्यार व सच भी कि इस पर तुम्हें चिढ़ ही जाय?"

कातेरीना स्बोव्ना ने क्षण भर सोचा, फिर अपने तक्रिये के नीचे पड़ी ब्याल निचाला जिसे उसने रात में छीना था और उसे क्रिप्रोना व बेंचकर बीवार की ओर धूम गई।

इसने उसका दिल अच्छा हो गया।

"छिः, छिः," उसने मन में कहा, "इस छिनाल से मैं क्या कि कबकी? मुम हो जाय वह। मेरा उसका क्या गुनाहला! किसी रूप की जान है।"

"और, मुनो कातेरीना स्बोव्ना, जरा ध्यान से मुन जो।" जेन बोला, जब वे लड़क पर साथ चल रहे थे, "मेहरबानी करके रिज। यह तो जेको कि मैं किसीकी बोरीनिय नहीं हूँ और दूसरे मुम भी न बरी जानकार नहीं हो; इसलिए इनका साथ चल रिजायी, दूत पर इ रहो! जानबान हो जानो। वह जगह जगह करने की नहीं है।"

कातेरीना स्बोव्ना ने कोई जलर नहीं दिया और एक जगह



उन्होंने यह देखा कि वह बड़े संतरी के करीब गई और ज्यों ही वे वहाँ जेल के करीब पहुँचने लगे, उसने संतरी के हाथ में सत्रह कोपेक दे दिये, जो दान में मिले थे।

“संभव होते ही मैं बाक़ी के बस कोपेक दे दूँगी,” क़ातेरीना स्त्रोणा ने वादा किया।

“अच्छा,” संतरी ने कहा और पंसा कोट में धास्तीन में लिपि लिया।

जब बातचीत हो चुकी तो सेम्यैई थोड़ा सांसा और उतने लोनेका ही तरह घाल मारी।

“घरे, क़ातेरीना स्त्रोणा,” उसने जेल की सीड़ियों पर चढ़ने की उसे बांहों में धामकर कहा, “ऐसी धीरस के मुक़ाबले में तो, प्यारे साथी, इस दुनिया में कोई नहीं है।”

क़ातेरीना स्त्रोणा का चेहरा खुशी में लाल हो गया और उसका हाथ छूटने ला लगा।

ज्यों ही रात डली, बरबादा छोड़ा सा कुला और वह तुरंत दूध खा गई; वह बर-बर कर्प उठी व अंधेरे गलियारे में सेम्यैई को अपने हाथों से टटोल रही थी।

“क़ात्या, मेरी प्यारी!” सेम्यैई धार्मिक करते हुए पुनः पुनः कहा।

“मेरे मादाम प्रीम!” क़ातेरीना स्त्रोणा ने आँसों में आँसु बरस

“मेरे मादाम प्रीम!” क़ातेरीना स्त्रोणा ने आँसों में आँसु बरस

सा मत करना सेगेंई।”

व तो मैं मर ही जाऊंगा।”

म पीछे रहोगे तो मुझे ये सोच लिवा ले जायेंगे न?”

र मैं कर ही क्या सकता हूं? ये बंजरों तो मेरी हड्डियों तक को  
र रही हैं, रगड़ पर रगड़ सगती जा रही है। यदि मेरे पास  
ऊनो मोचे होते तो हो सकता है...” सेगेंई ने पल भर के बाद

से? हां, मेरे पास बाकी हैं नये मोचे, सेगेंई।”

महीं, मैं कैसे ले सकता हूं उन्हें,” सेगेंई ने उत्तर दिया।  
कुछ कहे कातेरीना स्वोप्ना लपककर कोठरी में गई, झ  
त पर लाली किया और फिर चौकती हुई गलियारे में सेगेंई  
मौली ऊन के मोचे, जिन पर दोनों ओर चमकीले रंग के ली  
ले आई।

सब ठीक हो जायगा,” सेगेंई ने कहा और उसने कातेरीन  
आखिरी मोर्छों का थोड़ा लेकर बिदा ली।

कातेरीना स्वोप्ना अपने तल पर वापस लौट आई और गहरी  
गई।

के बाद वह सोनेलका के कोठरी से बाहर जाने की चाहत न  
र न उसे भोर होने के थोड़ी देर पहले वापस लौटते ही देख

ता उसके कवान पहुंचने के-केवल की पड़ाव, पहले प्रविष्ट हुई

अध्याय १५

रमधीटू जेल के दरवाजे से बाहर निकलती हो-ऊड़ियों की  
उंडे दिन की बर्फीली हवा ने समग्र रूप से स्वागत किया।  
ना बड़ी स्फूर्ति के साथ बाहर निकली पर ज्यों ही वह टोली  
माकर सामिल हुई कि कांपने लगी और पीली ली पड़ गई।  
के सामने घंघेरा सा छा गया और सारे जोड़ों में दर्द और



शिथिलता महसूस होने लगी। जानेरीना स्वोम्ना के सामने ही सोनेका बर्तन  
थी जो बही जाने-पहचाने मोले ऊनी मोले गहने हुए थी जिनके दोनों ओर  
चमकदार तोर बने हुए थे।

कालेरीना स्वोम्ना वहाँ से अचमरी सी होकर हटने लगी; केवल उनके  
आँखें सेगोई को देखी से ताककर रह गई, और फिर उसने नहीं हटी।

पहले पड़ाव पर कालेरीना स्वोम्ना जात सी सेगोई की ओर धाँसे  
बड़ी और उसने कुसकुसाकर कहा, "कमीना वही का।" और सहसा उसके  
आँखों में सीधा धूँक दिया।

सेगोई उसकी ओर झपटना ही चाहता था, पर उसे हटा दिया गया।

"जरा ठहरना तू!" अपना चेहरा पोंछते हुए वह मुनमुनाया।

"बड़ी हिम्मत वाली है वह, तुम्हें ठीक कर देगी," दूसरे इंसानों  
ने सेगोई का मजल उड़ाया और सोनेका तो सबसे ज्यादा धूम होकर  
हँसने लगी।

सोनेका ने जिस प्रणय संबंध के लिये आत्मसमर्पण किया था वह उसकी  
रख के सर्वथा अनुकूल था।

"तू इसके लिए दण्ड भोगेगी," सेगोई ने कालेरीना स्वोम्ना को बमदी  
बैते हुए कहा।

जराब भीतम में लगातार चलने से थकने और दिल दूट जाने से  
कालेरीना स्वोम्ना अगला पड़ाव आते ही तल्ल पर बुलबुली नींद में पड़  
गई और वह औरतों की कोठरी में दो मर्दों के आने को आहट न सुन सकी।

जब वे घुसे तो सोनेका ने उठकर बंठते हुए चुपचाप कालेरीना  
स्वोम्ना की ओर इशारा किया और फिर कोट छोड़कर सेट गई।

अगले ही क्षण कालेरीना स्वोम्ना का कोट उसके सिर में लौंघा गया  
और बड़ी हुई मोटी रस्ती का कोड़ा मर्द के भारी हाथ के पूरे जोर से  
उसकी पीठ पर जिस पर, केवल सूती शमोज मात्र थी, घुमने लगा।

कालेरीना स्वोम्ना थोड़ा पड़ी पर उसकी आवाज सिर पर पड़े कोट  
के नीचे दबी रह गई। उसने संघर्ष में झटका तो भार पर सब निरर्थक  
था; एक हट्टाकट्टा ऊँची उसके कंधों पर बंठा हुआ था जिसने उसके हाथ  
सह्यो से पकड़ रक्ते थे।

“पचास,” आखिरी गिनती की आवाज सेगोई की थी, यह पहचानना  
कठिन नहीं था और रात के ये आंगतुक दरवाजे में ही प्रोसल हो गये।



आत्मा को विदीर्ण करनेवाली मारकीय ध्वनियों में जो दुःख भयावहता को पूर्ण सा कर रही हैं, बाइबिल में वर्णित जोब की पत्नी। यह सलाह सुनाई दे रही थी: "तेरे जन्मदिन को विस्कार और मर जा।

जो व्यक्ति भी इन शब्दों को न सुनना चाहता हो, जो नि स्थिति में भी मौत के विचार से आनन्द नहीं सूटता और डरता है उसे बर्दनाक धीलों को किसी और अधिक भद्देपन से दवाने की कोशिश चाहिए। धर्म आदमी इसे भली भाँति जानता है कि ऐसे घबराहटों पर अपनी पशुता का नंगा नाच खेल लेता है और स्वयं अपनी, दूसरों की अपनी भावनाओं की खिल्ली उड़ाने लगता है। साधारण स्थिति में वह वह विशेष शास्त्रों न हो, पर ऐसी विषम स्थिति में वह पाप का पुन बनकर रह जाता है।

"कहिये मालकिन महोदया! आपके कैसे मिठाज हैं?" बंने टोली रात के पड़ाव वाले गांव को छोड़कर आगे बढ़ी, सेगई ने कातेरीना स्लोव्ना से बड़ी घुट्टता के साथ पूछा।

ये शब्द कहते हुए वह सोनेत्का की ओर मुड़ गया और उसको अपने कोट के घेरे में लेकर ऊँचे स्वर में गाने लगा:

खिड़की में से दिखता मुझको तेरा शीश सुनहरा,  
नहीं मींद आई है तुमको, ऐसा लगता चेहरा,  
आओ मेरी प्रिये धुप लूँ प्यारा शीश सुनहरा...

इसके साथ ही सेगई ने सोनेत्का को बांहों में से लिया और पूरी टोली के सामने उसका जोर से खुम्बन कर लिया...

कातेरीना स्लोव्ना ने जैसे यह सब देखते हुए भी नहीं देखा: वह सब भूलप्राय सी हो गई। सोच उसे कोहनी मारने लगे, उसका आन सेगई की घुणित हरकतों की ओर सँचने लगे। वह भड़े मढाओं का शिकार सी हो गई।

"उसे भरेली छोड़ दो," डिप्रोना ने उस समय कहा जब टोली में से किसी ने ठोकर खाती कातेरीना स्लोव्ना की खिल्ली उड़ाने की कोशिश की। "तुम्हें दिखाई नहीं देता कि यह धौरत बहुत बीमार है?"

एक मौखवान डंडी ने फवनी बत्ती, "बही उसके पाँवों में पानी तो नहीं भर गया!"



प्रेमकीड़ाओं को, बँने हथ एक दुमरे के साथ पगलप को लम्बी रजों में  
लिख रहा करने के, किम तरह हमने मुम्हारे लंबचिजों को बिना पगरी से  
गरर के गीया स्वर्ग पहुंचा दिया था।”

जानेरीना श्वोम्मा टंड के बारे काब रही थी। उसके नीचे हुए बाइं  
के नीचे हड्डियों तक में टंड बंड गई थी, इसके अन्तर्गत उसके शरीर में कई  
प्रकार के परिवर्तन होने भी शुरू हो गये थे। उत्तम सिर भीतर ही भीतर  
बहने लगा था, उमड़ी छातों की पुनर्विधा कटकर चौड़ी हो गई थी।  
वे अजोती लेखी ने बड़े घोर से तपनमा उठी थी और अचन रूप से उठी  
हुई लहरों पर गड़ी हुई तो दित रही थी।

“मुझे भी बोद्धा को कुछ बूँद चाहिए,” सुनी से बहबहानी हुई  
सोनेत्का बोली, “इतनी टंड है कि मैं इसे अचिज नहीं सह सकती।”

“मालकिन, क्या हमारे लिए एक बूँद भी नहीं अरोदोगी?” लोई  
उसे बराबर चिड़ा रहा था।

“अरे, तुम्हारे कोई अंतरात्मा भी है कि नहीं?” क्रिमोना ने दृष्ट  
से अपना सिर हिलाते हुए कहा।

“हां, तुम्हारे लिए कोई ज्ञान की बात तो है नहीं,” इसी  
गोर्द्यूस्का ने उसको भरद की। “बाहे इससे तुम्हें शर्म न आती हो,  
पर दूसरों का तो लयाल करो।”

“छि: छि:, हर भावमी की औरत,” सेपेई ने बिल्लाकर क्रिमोना  
से कहा। “तुम्हें भी अंतरात्मा की बात खूब बनानी आती है। इसे  
मेरी अंतरात्मा का क्या संबंध है? हो सकता है मैंने कभी भी इसे प्यार  
न किया हो और अब भी न करता होऊँ... मुझे तो सोनेत्का का पुराना  
जूता भी इसके लिसियाई हुई बिल्ली के गंदे चेहरे से कहीं सुंदर लगता  
है; अब तुम्हें इस बारे में क्या सफ़ाई देनी है? मेरी बला में वह उस  
देड़े मुँह वाले गोर्द्यूस्का से प्यार करे; या फिर...” उसने एक क्षण  
का घोषा छोड़े और क्रीजी टोपी में तुर्र सगाये हुए धीने से संतरी की  
ओर देसकर कहा, “अरे इससे तो बेहतर होगा कि उस संतरी से हो  
नाता जोड़ से, उसके घोड़े में बरसात का तो कोई असर नहीं होता।”

सोनेत्का ने अनमना कर कहा, “और फिर हर कोई उसे संतरी की  
धीमती कहेगा।”

“हां, ठीक, मोटों के लिए रुपये भी आसानो से मिलेंगे,” सेपेई ने  
कहा।

कातेरीना स्त्रोम्मा ने अपना बचाव करने की कोशिश नहीं की : वह पानी की ओर बराबर साकती रही और उसके होंठ कुछ बढ़बढ़ाते हुए से लगे। तेवेंई के दुष्टता भरे शब्दों के साथ उसे लहरों के फूलने और बारबार बपेड़े खाने से निकलती हुई चीखें और कराहें सुनाई दे रही थीं। अचानक एक टूटती हुई लहर में उसे बोरील तिमोऊंथिव का नौता सा तिर दिखाई दिया और दूसरी लहर में उसके पति और ऊँचा तिर नीचे लटके हुए एक दूसरे को घालिंगन में भींचते हुए से दिखाई दिये। कातेरीना स्त्रोम्मा ने प्रार्थना याद करने की चेष्टा की और उसे दोहराने के लिए होंठ हिलाये, पर वे कुसफुसा रहे थे, "हमारे कैसे अच्छे दिन साथ साथ बीते, कैसे हम पतझड़ की लम्बी रातों में साथ-साथ बंटे रहते थे, और कैसे हमने लोगों की मौत के बाद उत्सरा था।"

कातेरीना स्त्रोम्मा काँप रही थी। उसकी भटकती हुई नजर उधर सी गई और बहती सी हो रही थी। उसके हाथ एक बार और, फिर और न जाने कहाँ दूरी में फैल गये और फिर फिर पड़े। चलते ही मिनट-ब-मिनट की सारी काँपने लगी और काले पानी में अपनी नजर हटाए बिना नीचे झुके हुए उसने सोनेत्का के पैरों को पकड़ा और उसे लिए हुए एक ही छलांग भरकर नाव के नीचे पानी में आ गिरी।

यह देखकर हर सावमी आश्चर्यवश स्तब्ध हो गये।

कातेरीना स्त्रोम्मा सतह पर दिखाई दी और फिर गायब हो गई ; दूसरी लहर सोनेत्का को ऊपर से धाई।

"नाव का काँटा ! उनकी ओर नाव का काँटा चेंको !" नाव पर लोग चिल्ला उठे।

नाव का भारी काँटा एक लम्बे रस्ते से जुड़ा हुआ हवा में उड़ा और पानी में छपछपाया। सोनेत्का फिर गायब हो गई। दो लम्बे बाद ही नदी के प्रवाह में नाव से दूर जाते हुए उसने अपनी बाँहें हिलाई ; और उसी क्षण कातेरीना स्त्रोम्मा एक अन्य लहर में से अपनी कमर तक पानी से ऊपर उठी, सोनेत्का पर ऐसे झपटी भागी एक पादक मछली किसी छोटी मछली पर झपटती हो... फिर दोनों जलमग्न हो गईं।

9329

## अध्याय १

सादोगा शील पर संरते हुए हमारा जहाज कोनेवेस्त द्वीप को पी छोड़कर बलाम के लिये रवाना हुआ और मार्ग में हमने कोरेला को जे में जहाजी काम से प्रवेश किया। हममें से बहुत से लोग किनारे पहुंचने व बड़े प्रसन्न हुए और क्रिम थोड़ों पर तवार होकर हमने उस बीरान श्री भीरस काले की यात्रा की। हमारे वापस लौटने पर कप्तान आगे बड़े के लिये तैयार था और हमारा जहाज फिर से चल पड़ा।

कोरेला की संर करने के बाद यह स्वाभाविक ही था कि हम उन विपन्न और अत्यंत प्राचीन इसी बस्ती के बारे में बात करना शुरू करते जिससे अधिक उदास जगह की कल्पना करना संभव नहीं था। जहाज पर सभी की यही राय थी। यात्रियों में से एक आइसो ने जो दार्शनिक निष्कर्षों व राजनैतिक व्यंग्य का शौकीन था, तर्क पेश किया कि वह यह बात नहीं समझ पाता है कि पीटर्सबुर्ग में अबांछनीय लोगों को बेश निकाले पर इतनी दूर क्यों भेजा जाता है, जिससे उनके परिवार व उनका को अवश्य ही हानि होती है, जब कि राजधानी निकट ही सादोगा के तट पर कोरेला जैसा अद्भुत स्थान है जहाँ की जनता को उदासीनता और सिन्न व कंजूस प्रकृति की अंधकर विरक्ति के आगे किसी प्रकार की भौतिक आजादी या विचार स्वातंत्र्य नहीं टिक सकता।

इस यात्री ने मत प्रकट किया: “मुझे पुरा अरोसा है कि यदि इस स्थिति के लिये रुढ़िप्रियता जिम्मेदार नहीं है तो सही जानकारी का अभाव ही इसका मूल कारण हो सकता है।”

इतने में पात्रियों में से एक, जिसे उस इलाके की काफी जानकारी थी बोल उठा कि यहाँ निष्कासन की सजा माने समय-समय पर रहते पाये थे पर लगता है कि वे सब अधिक नहीं सह पाये थे।

“एक धार्मिक विद्यालय के छात्र को उसकी अनुशासनहीनता के लिये गिरजे का छोटा नौकर बनाकर यहाँ भेजा गया था ( इसे निष्कासन कहें, यह मुझे बिल्कुल समझ में नहीं आता )। यहाँ माने के बाद उसने पहले तो हंसमुख दिखने की बड़ी चेष्टा की और भाशा रखी कि फंसला उसके हक में हो जायेगा, पर अंत में वह शराब पीने लगा, पागल होने की स्थिति तक शराब पीने लगा और उसने अपने अधिकारियों को एक प्रार्थनापत्र भेजा जिसमें निवेदन किया कि उसे गोली मार दी जाय या सेना में भरती कर दिया जाय या अगर वह इसके लायक नहीं है तो उसे फांसी दे दी जाय।”

“फिर क्या फंसला हुआ?”

“यह तो मैं नहीं कह सकता पर उसने किसी फंसले का इन्तजार ही नहीं किया, उसने छुड़ को फांसी लगा ली।”

“उसने झूठा ही किया,” दार्शनिक ने कहा।

“तुम ऐसा सोचते हो?” कहानी कहनेवाले ने आश्चर्य से पूछा, जो एक धनी व्यापारी व धार्मिक व्यक्ति सा लगता था।

“अबचय ही, माने पर वह किसी तरह दुःख से तो छूटा।”

“किसी तरह दुःख से छूटा। परसोक पहुंचने पर कंसा जीवन मिला होगा? आत्महत्यासे सदा ही ग्रसित होते हैं और कोई व्यक्ति उनके लिये प्रार्थना तक नहीं कर सकता।”

दार्शनिक ने कटुता से मुस्करा दिया पर कोई उत्तर न दिया। लेकिन उन्नीसवीं शताब्दी में इन दोनों के विषय एक नया व्यक्ति का शामिल हुआ, जिसने उस अमान्य गिरजे के नौकर का पत्र लेते हुए हमें अचम्भे में डाल दिया जिसने अपनी मौत की सजा अधिकारियों से प्राप्त मिले बिना ही ले ली थी।

यह एक नया पात्री था जो कोनेवेला में बिना किसी की दृष्टि में पाये हम लोगों में था मिला था। अब तक वह मौन बांधे हुए था और किसी ने भी उस पर ध्यान नहीं दिया था, अगर सब क्यों ही हमने उसकी ओर देखा तो सभी बच रह गये कि हम उसे पहले क्यों नहीं देख पाये?



यह एक विशाल ऋतु का, सांवला सा निष्कपट भुल का व्यस्ति था, जिसे घने सहराते हुए सज्जे बालों का रंग सीते की सी झाँझ भर रहा था। उसने मठ के नीतिलिये पावरी जंता छोटा झूलदार कुरता पहन रखा था। एक चौड़ा मठ वाला कमरपट्टा बांध रखा था व ऊँची सी काले रंग की टोपी पहन रखी थी। यह एक नीतिलिया था या साधु यह कहना संभव नहीं था, क्योंकि साधोगा के ढोपों के साधु यात्रा करते समय या ढोपों में रहने हुए साधारणतया अपने विशेष टोप नहीं पहनते हैं बल्कि अपनी सामान्य कपड़ों में नीतिलिये की सी टोपी पहनना ही पसंद करते हैं। यह मया माची, जो बार में हमारे लिये असाधारण रूप से मनोरंजक सिद्ध हुआ पचास से अधिक की आयु का लगता था मगर शब्द के हर अर्थ में एक अतिरिक्त मानव था, जिम्मेदार, सीधे स्वभाव वाला, सीधा-सादा कसी शूरमा जिसे देखकर देवदास के सामदार बिज्र अथवा काउंट अलेक्जेंडर तोमरतोय की कविता में आवा इत्यादि ज़ोरबाली की स्मृति ताजा हो जाती है। उसे देखने ही यह लक्ष्य भावना होती थी कि उसे पारियों वाला झूलदार कुरता न पहनकर एक "चिनकहरे घोड़े" पर मोटे झूने पहने घन के पार लपारी जाने हुए "प्रज्ञान देवदार के बगों में रात व अंगली रुखावरी की साथ भुलबुल" लेनी चाहिये थी।

उसके अत्यन्त लहज व अपने स्वभाव के बावजूद यह लक्ष्यता अति मठी था कि उसने जीवन में बहुत दुनिया देखी होगी व उसे "आधी अन्धकार ज्ञान हुए" होंगे। यह एक लक्ष्मी व आत्मविश्वासी व्यक्ति लगता था जिसमें अतिव्यक्त नहीं था और वह मंद, मोहक व मंदीर स्वर में बोलता था।

"आपके कहने का कोई अर्थ नहीं निकलता है," पुरुषार्थों की सी बनी ऊपर उठान आनी हुई लक्ष्य मूँठ के नीचे में अपने हीट दिखाने हुए वह बोला, "मेरे अन्त के अन्त में अन्त नहीं है कि आत्मविश्वासी की वक्तव्य में आधी आधी नहीं दिया जाता। फिर वह भी अन्त है कि कोई व्यक्ति होता नहीं है जो उनके लिये अर्थवत्ता कर सकता है। अन्त होता अन्त ही है जो उनकी स्थिति में लक्ष्य रचना के व अन्त में अन्त वक्तव्य है।"

अन्तों में उनके कुरता: होता अन्त की सी है जिसमें अन्तव्यवस्था के अन्तव्यवस्था करने का दिक्का में रखा का और का अन्त के अन्त अन्त अन्त



दिया करेंगे और मेरी सड़की के लिये पति हूँगे ताकि मेरी ज़ाना  
 बसानेवाला तो होगा और मेरे परिवार का भरणपोषण कर सकेगा।  
 इसलिये उसने अपने इसी जीवन का अंत करने की बात बिना किसी  
 झगड़ के मन में ठान ली और इसके लिये एक दिन निश्चित कर लिया।  
 पर भले स्वभाव का आदमी होने के कारण वह सोचने लगा, 'ठीक है।  
 यदि मान लो मैं घर जाऊंगा तो मेरी आत्मा का क्या होगा? मैं कोई  
 आंगनी जानवर तो हूँ नहीं। मुझे तो अपनी आत्मा का खयाल करना ही  
 है। बाद में इसका क्या होगा?' इसके बाद तो वह और भी उदास  
 हो गया। और वह मन ही मन बड़ा दुःखी रहने लगा और महाब्रह्मपूज्य  
 ने शराबप्योरी के बीच में उसको नीकरी से हटाने का निर्णय कर लिया।  
 एक दिन जाना जाने के बाद वे किताब लेकर लोहे पर लिखे ही थे कि  
 उन्हें नींद ली आ गई। तभी उनके कमरे का दरवाजा खुलने लगा। उन्होंने  
 पूछा, 'कौन है?' यह सोचने हुए कि उनका नीकरी होगा जो किसी  
 मिलनेवाले के आने की सूचना देने आया है। पर देखते हैं तो यह क्या,  
 एक बूढ़ा सा व्यक्ति जिसके चेहरे पर अनीम भलाई की भीतर अविष्ट  
 हुआ और वरमन्त्रि ने अविश्रुत संत सेर्वियन की वृत्तान्त दिया।

"और महाब्रह्मपूज्य ने पूछा:

"'क्या वे आते ही हैं, वरमन्त्रि क्या सेर्वियन?"

"'हां, डिमारेन, ईश्वर के नेक, यह तो मैं ही हूँ।"

महाब्रह्मपूज्य ने पूछा:

"'हे अविष्ट हृदय के स्वामी, आप कुछ कुछ जीव से क्या सेवा करते  
 हैं?"

और वह सेर्वियन ने उत्तर दिया:

"'मैं अपने स्वामी को सेवा करता हूँ।"

"'क्यों क्या बिना घर क्या दिखाने के लिये कह रहे हैं?"

"और मैं ने उस कादरी का नाम लिया जिसकी नीकरी मजदूर  
 के बगल कीली गई थी और फिर वे अपने ही मार्ग पर चले गये, पर

परमपवित्र जाग गये और स्वयं से ही पूछने लगे कि इसका क्या अर्थ हो सकता है। क्या उन्होंने एक साधारण सपना देखा था या वह उनकी कोरी कल्पना मात्र हो थी अथवा क्या यह दृश्य उन्हें मार्गदर्शन हेतु दिखा था ? वे इस पर विचार करने लगे और अपनी महान बुद्धि के लिये विश्वप्रतिष्ठ होने के नाते उन्होंने निर्णय लिया कि यह एकमात्र साधारण स्वप्न ही था ; क्या यह हो सकता है कि संत सेर्वियस जिन्होंने अपना सम्पूर्ण सांसारिक जीवन उपवास और शुभ कार्यों में बिताया था एक हीन-चरित्र के कुमार्गवाची व्यक्ति के लिये भ्रमसे निवेदन करते ? अथवा, यह निर्णय लेने के बाद परमपवित्र ने उस सारी बात को अपने घाय हो चलने दिया जैसे वह शुरू हुई थी और स्वयं अपने कार्यों में लग गये और फिर चेत घाने पर नींद में पड़े। भगर तो जाते ही पुनः एक दृश्य देखा जो ऐसा था कि उससे उनकी महान आत्मा बड़ी दुर्लभ हुई। घाय कल्पना कीजिये किसी नरकड़ाहट को, एक ऐसी भयावली आवाज जो वर्णन के परे हो... दीड़ते हुए थोड़े... अर्धकक्ष नीर हरे कपड़े पहने, कवच व तुर्रें लगाये हुए, उनके काले थोड़े सिंघों को तरजू थे, उनका नेतृत्व करते हुए अभिमानी सेनापति उसी पोशाक में थे और उनके हाथ में काला झंडा व झंडे पर सर्प था—जिस दिशा में सेनापति उस काले झंडे को सहलाते, उसी दिशा में घुड़सवार सरपट बीड़ने लगते... परमपवित्र को पता नहीं लगा कि यह कंसा रिसाला हो सकता था, पर उन्होंने लखर के अभिमानी सेनापति को यह सज्जा देते सुना, 'सत्ताधी इन्हें, अब हमके लिये प्रार्थना करनेवाला कोई नहीं है।' इन सव्यों को कहते हुए वह पास से सरपट बीड़े और घुड़सवार अपने नायक के पीछे-पीछे चल पड़े और उनके पीछे बसंत में कुश हुए हंसों की भीति शोकमग्न छायाओं का एक सम्बन्ध जुलूस धाया व सभी ने परमपवित्र के सम्मुख सिर हिलाकर करुण स्वर के साथ और आंसू बहाते हुए निवेदन किया, कि 'छोड़ दो उसे, वही सबेला हमारे लिये प्रार्थना करता है।' ज्यों ही परमपवित्र जाने उन्होंने तुरंत उस निष्पक्ष पादरी को धृष्टा भेजा और उससे पूछा कि वह किसकी प्रार्थना किस प्रकार किया करता है। इस पर वह पादरी अपनी आत्मिक भीरुता के कारण परमपवित्र की उपस्थिति में बड़ा घबरा गया और उसने उत्तर दिया, 'मैं नियमानुसार प्रार्थना करता हूँ।' संत में, बड़ी कठिनाई से ही परमपवित्र



“क्या आपको कभी यह जानकारी भी मिली है कि इस प्रकार की गथेनाएं गिरजाघरों की उपासना में शामिल की जाती हैं?”

“मुझे यह ज्ञात नहीं है, पर आप मेरे शब्दों पर विश्वास न करें क्योंकि मैं भ्रमसर गिरजाघर नहीं जाता हूँ।”

“क्यों नहीं?”

“मेरा धंधा यहीं जाने देता।”

“क्या आप एक पादरी हैं यावदा डीकन हैं?”

“इनमें से कोई नहीं। जब तक तो मैं केवल थोसा ही धारण किये हुए हूँ।”

“पर क्या इसका यह अर्थ नहीं कि आप कम से कम एक नवसिद्धिसे तो हैं ही?”

“हां, लोग ऐसा ही कहते हैं।”

“वे ऐसा कह ही सकते हैं,” व्यापारी ने टिप्पणी की, “पर थोसा धारण किये हुए भी सेना में भरती किये जा सकते हैं।”

यह टिप्पणी भी अतिक्रम साधु को कुछ बुरी नहीं लगी। उसने थोड़ी देर सोचकर कहा:

“हां, ऐसा हो सकता है और ऐसे उदाहरण भी हैं, पर मैं प्रौढ़ी काम के लिये कुछ बड़ा कर हो गया हूँ, मैं तिरपन कर्म का हूँ वैसे तो सैनिक जीवन मेरे लिए नया नहीं है।”

“क्या सबकुछ ही आप कभी सेना में रहे थे?”

“हां, रहा था।”

“हवलदार, मेरा भंडारा है?” यह प्रश्न भी फिर ३ व्यापारी ने ही किया।

“नहीं, मैं हवलदार नहीं था।”

“तो फिर आप क्या थे? सैनिक, सार्जेंट या संदेशवाहक या और कुछ?”

“आप हर बार छतती कर रहे हैं। फिर भी मैं एक सही सैनिक था, वास्तव में सैनिक भावना से मेरा सम्बन्ध व्यवहन से ही था।”

“तो आप अवश्य ही किसी सैनिक के पुत्र होने और इसीसे सैनिक सेवा में रहे होंगे,” व्यापारी ने झत्काकर कहा जो सही बात जानने पर उताव सा भगता था।



अपने सवार का घुटना काटना सील लिया था। यह ईलाज अपने सवार को घुटने को अपनी अपनी विज्ञान दाढ़ों में जकड़ लेता और सारी अपनी को छील डालता था। उससे कई लोग मौत के शिकार हो गये थे। उन दिनों मास्को में 'रार' नाम का एक धंधेख घाया था जिसे 'वागलों का पालक' कहते थे, पर इस कमीने घोड़े ने उसको भी काट ही लिया था जिससे उसकी काफी बदनामी हो गई थी। मैंने यह सुना था कि उसने अपने घुटने पर झोलाह की टोपी पहन रखी थी जिससे वह बच निकलता था, यद्यपि घोड़े ने उसे काटा पर टोपी को नहीं खा पाया और उसे पीठ पर से फेंक दिया, यदि ऐसा न हुआ होता तो उसकी भी मौत हो जाती, पर मैंने उस जानवर का भी इलाज कर दिया।"

"आपने उसका क्या इलाज किया?"

"इन्वार की दवा से मैं यह कर पाया क्योंकि जैसे जैसे बहा था धुसे ऐसी मियामत मिली हुई है। मिस्टर रार को 'वागलों के पालक' के नाम से मशहूर था और दूसरे हर किसी ने उस घोड़े की सीधा करने की कोशिश की, सभी यही सोचते थे कि उसके होंठ के विरुद्ध घसती राख तो लगाव बामने में था—कि घोड़े की लगाव इस तरह पकड़ी जाए कि वह अपने तिर की इपर-उपर घुमा न सके, पर मैंने इसका एक अलग ही उपाय सोचा; जब धंधेख रार ने घोड़े के बारे में कुछ भी करने से इन्कार कर दिया तो मैंने कहा, 'कालाबू बरबात! यह तो काफी आसानी है, इस पर भूत तबार है, बस यही इसका दोष है। धंधेख इन बातों के बारे में कुछ नहीं जानता पर मैं सब जानता हूँ और इस बारे में कुछ करके दिखा सकूँगा।' अधिकारी लोग इससे सहमत हो गये। फिर मैंने उससे घोड़े की ओषोमिलोमबाया चुंगी-दरबाजे से बाहर लाने के लिये कहा। उसे वहाँ लाया गया। हम उसे मोहरी के साथ सरबंद लगाकर चिली की घाटी तक ले गये वहाँ रईनों के गधों में चूने के बंगले बने हुए हैं। मैंने देखा कि वह जगह मेरी दरबार के माफिक ही काफी बड़ी थी इसलिए मैं अपने काम में लग गया। मैं कमर तक गंगा होकर, गंगे पार ही बेबल इमार और तिर पर टोपी

---

\* रार रार—अमरीकी घोड़ों के साधनेवाले, जिन्होंने १८१७ में हम को यात्रा की थी।—सं०



पहनकर उस नर-भक्षक की पीठ पर सवार हो गया। नंगे शरीर पर मैंने, तसमे घाला कमरपट्टा बांधा हुआ था जो नोवगोरोद के संत बहादुर राजकुमार सेवोलोद-गावरील का था, जिसके बहादुरी के कामों का मैं बड़ा प्रशंसक था और जिसकी सुरक्षा में मुझे बड़ी आस्था थी, उस कमरपट्टे पर उस आदर्श-वाक्य बना हुआ था, 'मैं अपने सम्मान को किसी आदमी के घात भुक्तने नहीं देता।' सिर्फ़ ये धोखार मैंने साथ लिये थे—एक हाथ में तातारी चाबुक, जिसके छोर पर एक लगभग दो फीट वजन का सोते का गोला था और दूसरे हाथ में एक मिट्टी का भाँड़ा जिसमें तरल लौ भरि हुई थी। इस प्रकार मैं उस की पीठ पर सवार हो गया। चार आदमी उसे अलग-अलग दिशाओं में लगाम डालते हुए खींच रहे थे ताकि वह किसी छोर भी अपने डाल न लगा पाये। शीतान थोड़े ने जब यह देखा कि वे उसके साथ सकती से काम ले रहे हैं तो वह हिनहिनाने और जोर से किलकारी मारने लगा, उसके पसीना छूट गया और उसका सारा शरीर पुस्ते के भारे कांपने लगा—वह मुझे ला डालने का पक्का इरादा कर चुका था, जिसे मैं साफ़ तौर से जान पाया था, इसलिये मैंने लगाम वाले लोगों को कहा, 'जल्दी करो, इस पाजी की लगाम उतार लो।' वे मेरी बात का भरोसा न कर सके कि उन्होंने मेरी आज्ञा सही सुनी है, क्योंकि उनको ऐसे किसी हुक्म की आज्ञा नहीं थी; पर वे मेरी ओर ताकते लड़े रहे। 'लड़े क्यों हो?' मैंने सवाल किया, 'जस्ता मैं क्यूँ खेता तुम क्यों नहीं कर रहे हो? क्या तुम मेरी आज्ञा सुन सकते हो? जब मैं हुक्म दूँ तो मैं उसकी प्रीति तामील चाहता हूँ।' और उन्होंने जवाब में कहा, 'ईवान सेवेर्यानिच (मेरे खोसा धारण करने से पहले लोग मुझे ईवान सेवेर्यानिच या साहब फ़सागिन पुकारते थे), क्या घाय बरघसल हो लगाम हटा देने के लिये कह रहे हैं?' मुझे उन पर बड़ा गुस्सा आ गया क्योंकि उन वज़न में यह देल रहा था और मुझे पैरों में ऐसा लग रहा था कि घोड़ा भारे पुस्ते कि पागल हो रहा है, इसलिये मैं उसे अपने घुटनों के बीच बसकर पकड़े हुए था; और उनसे बिस्साकर कहा, 'दूर हटाओ लगाम।' वे और भी कुछ कहना चाहते थे पर मैं बिल्कुल खोप में बात पीमने लगा जिसमे उन्होंने प्रीति लगाय हटा ली और अलग अलग दिशाओं में घबरा-संभव तेज़ी से भाग निचले। ज्यों ही लगाम हटाई गई मैंने वही हिजा में लौटने में शीघ्र करी लिये।

डा उसके सिर पर दे भारा, भाँड़ा फूट गया और उससे निकली हुई लोई उसकी छाँलों और नयुनों में घुस गई। वह सज्जमुच हक्काबक्का ॥ और जो कुछ भी हो रहा था उससे हैरत में पड़ गया। इतने दायें हाथ से अपनी टोपी उतारी और उससे घोड़े की छाँलों में लोई गया और साथ-साथ उसके दोनों तरफ अपने दायें हाथ से चाबुक रहा... वह बेतहाशा दौड़ता गया और मैं उसकी छाँलों में लोई ही रहा ताकि वह कुछ भी देख न सके और बराबर चाबुक उड़ाता और ऐसे जारी रखता रहा और उसकी सांस लेने या चारों तरफ ॥ भौका ही नहीं दिया। पर उसके घूँघने पर बराबर लोई मलता उसे घुंघियाता रहा, उसे ईश्वर का भय दिलाते हुए, मैं दांत गुप्ता उसके जगनों पर चाबुक सटकारता रहा ताकि उसे पता कि वह कोई मठाक नहीं है... वह मुझे धण्टी तरह से सज्जमुच योकि उसने एक ही जगह पर अड़ना छोड़ दिया और इधर-उधर लगा। वह मुझे अपनी पीठ पर लिये जा रहा था और मैं उसे पीठ रहा था, बल्कि उसके तेज बीड़ने पर मैं उसे उतना ही पीठ रहा था। आखिर हम दोनों ही बचने लगे, मेरा कंधा गा और अपना हाथ उठाने में भी मुझे बकाबट महसूस हो रही मैंने यह देखा कि वह मेरी ओर कर्नालियो से नहीं देख रहा था तकी जीम बाहर निकल आई थी। तब मुझे भरोसा हुआ कि वह न रहा है, इसलिये मैं उस पर से उतर पड़ा, उसकी छाँलों पोंछी के सामने के बाल पकड़ कर कहा, 'लामोय! लड़ा रह, दुस्ते गरु के कुते।' और मैंने उन्हें ऐसे जोर से लौंका कि वह अपने : गिर पड़ा और एकदम लीपा और विनयी हो गया; अब वह : आदमी को अपने पर चढ़ने और लपारी करने देता था पर न नहीं रहा।"

: गया?"

, बड़ा घमंडी जानवर था वह, लेकिन बड़ा विनम्र बर्ताव करने - अपने ही स्वभाव पर क्रावू नहीं था सका। मिस्टर रारे इस बारे में सुनकर मुझे नौकरी पर बुलाने लगा।"

ले मंदूर की?"

।।"

“क्यों नहीं?”

“कैसे बताऊँ यह? पहली बात तो मैं एक पारखी या घोर घरे में रवा हो चुका था। मेरा काम घोड़ों का ध्यान करने का था, उनको सघाना नहीं, पर रार की पसंदगी का कारण मुझसे स्तर कराने का था। दूसरी बात यह थी कि मुझे ऐसे घोर से यह घोले की चाल है।”

“किस तरह?”

“वह मेरा, राज जानना चाहता था।”

“क्या तुम इस राज को उसे बेच देते?”

“हां, मैं बेच देता।”

“किस कारण जिस कारण से रुक गये?”

था जो मुझे मिलने से भी डरता था। मैं खुद तो उसकी नौकरी बहुत चाहता था क्योंकि मैं रम के बीर में उसे बसंद करने लगा था, लेकिन कोई मनुष्य अपने भाग्य से नहीं बच सकता, मेरे भाग्य में तो कोई अन्य काम करना ही लिखा था।”

“भाप अपने जीवन-ध्येय को क्या समझते हैं?”

“सच तो यह है कि मैं अली-भांति नहीं जानता हूँ कि मेरा क्या क्या हो सकता है?... मैं काफ़ी घुमा-फिरा हूँ, मैं पोटों के ऊपर और नीचे भी रहा था, मैं बंदी और मुँह में सिपाही भी रह चुका था, मैंने लोगों को लूट पीटा है और मुझे लोगों ने इतना पीटा था कि अपनी हड्डियाँ चुड़वा चुका था, हर कोई ऐसी पिटाई सहन नहीं कर सकता।”

“भाप बड़ में कब प्रविष्ट हुए थे?”

“अधिक समय पहले नहीं,....”

“क्या आपने यह अनुभव किया कि यह भी आपका एक जीवन-ध्येय हो था?”

“मैं ठीक प्रकार नहीं जानता कि इसका कैसा खुलासा हुआ... शायद मैंने ऐसा ही अनुभव किया।”

“आप ऐसे क्यों कहते हैं... जैसे आपकी कोई निश्चित राय ही न हो?”

“क्योंकि... यह निश्चित कैसे हो सकता है जब मेरी दिवंगी में इतनी बालें हुई हों जिनकी मैं चाह ही न पा सकूँ?”

“यह कैसे?”

“क्योंकि जीवन में मेरे द्वारा किये गये बहुत से काम मेरी स्वेच्छा से नहीं किये गये थे।”

“तो फिर कितनी इच्छा थे?”

“यह मेरे माता-पिता की मर्ज़त के कारण था।”

“तुम्हारे माता-पिता की मर्ज़त के कारण तुमको क्या हो पया था?”

“पूरे जीवन भर मैं मृत्यु के समीप रहा था पर कभी विनष्ट न हो सका।”

“क्या यह सत्य है?”

“पूर्णतया सत्य।”

“क्यों नहीं?”

“कैसे बताऊँ यह? पहली बात तो मैं एक पारसी या घोर व पंथ में रवा हो चुका था। मेरा काम घोड़ों का खयल करने का था, उन सवाना महीरे, पर सारे को पर्वतगो का कारण मुझसे पालन थोड़ा। सर कराने का था। दूसरी बात यह थी कि मुझे ऐसे लगा कि इन घोर से यह घोले की बात है।”

“किस तरह?”

“यह मेरा राउ जानना चाहता था।”

“क्या तुम इस राउ को उते बेच देते?”

“हाँ, मैं बेच देना।”

“फिर आप किस कारण से रुक गये?”

“मुझे पना नहीं... शायद कहीं मुझसे डर गया था।”

“क्या आप हुवा करके हमें इस घटना के बारे में और जाने

था जो मुझे मिलने से भी डरता था। मैं खुद तो उसकी मौकरी बहुत चाहता था क्योंकि मैं राम के वीर में उसे पसंद करने लगा था, लेकिन कोई मनुष्य अपने भाग्य से नहीं बच सकता, मेरे भाग्य में तो कोई भग्य काम करना ही लिखा था।”

“भाप अपने जीवन-व्यय को क्या समझते हैं?”

“सब तो यह है कि मैं भली-भाँति नहीं जानता हूँ कि मेरा धंधा क्या हो सकता है?... मैं काफ़ी घुमा-फिरा हूँ, मैं घोंड़ों के ऊपर और मोबे भी रहा था, मैं बंदी और युद्ध में सिपाही भी रह चुका था, मैंने लोगों को लूट पीटा है और मुझे लोगों ने इतना पीटा था कि अपनी हड्डियाँ चुड़वा चुका था, हर कोई ऐसी पिटाई सहन नहीं कर सकता।”

“भाप मठ में कब प्रविष्ट हुए थे?”

“अधिक समय पहले नहीं,....”

“क्या आपने वह अनुभव किया कि वह भी आपका एक जीवन-व्यय ही था?”

“मैं ठीक प्रकार नहीं जानता कि इसका कंता सुलासा हूँ... भाग्य मेने ऐसा ही अनुभव किया।”

“भाप ऐसे क्यों कहते हैं... जैसे आपकी कोई निश्चित राय हो न हो?”

“क्योंकि... यह निश्चित कैसे हो सकता है जब मेरी खिंदगी में इतनी धाँसे हुई हों जिनकी मैं बाह हो न था सऊँ?”

“यह कैसे?”

“क्योंकि जीवन में मेरे द्वारा किये गये बहुत से काम मेरी स्वेच्छा से नहीं किये गये थे।”

“तो फिर किसकी इच्छा से?”

“यह मेरे माता-पिता की मर्ज़त के कारण था।”

“तुम्हारे माता-पिता की मर्ज़त के कारण तुमको क्या हो गया था?”

“पूरे जीवन भर मैं मृत्यु के समीप रहा था पर कभी बिगड़ न हो सका।”

“क्या यह सत्य है?”

“पूर्णतया सत्य।”

“क्या आप हमें अपनी जीवन-कथा कहने की इया करेंगे?”

“क्यों नहीं, जो कुछ याद आयेगा, वह बताऊंगा, हर इमे कहते हैं केवल एक ही तरीका है कि मैं इसे शुरु से कहना प्रारम्भ करूं।”

“इया करके शुरु से ही बताइये, यह तो और भी स्पष्ट होगा।”

“मुझे यह तो पता नहीं कि यह कितना दिलचस्प होगा पर मैं आप चाहते हो हूँ तो कृपया सुनिये।”

## अध्याय २

भूतपूर्व घोड़ों के विशेषज्ञ, ईवान सेवेर्गानिच क्रातिन ने अपनी आत्मकथा इस प्रकार प्रारम्भ की:

“मेरा जन्म एक भूदास के रूप में हुआ था, मेरे मां-बाप दोनों गुबेर्निया के काउंट क०\* के यहां थे। तब से प्राप्त तब वह जमीन बराबर बंटती ही जा रही है। लेकिन अब तक बुना काउंट प्रोविन का बटुन बड़ी थी। काउंट व० गांव में रहता था जहां उनकी छोटी बेटा कोटी थी जिसमें घलग प्रतिदिन के छोटे निवास थे, एक बाग-बन का कुत्ताघर था, भानू स्तम्भों से बांधकर रखे जाते थे, बटुन के इलाके के घरने गायक कंस्टेंट वेन करते थे और घरने अभिनेता-अभिनेत्री लदी इव के गायक लेनते थे; गांव में बुनाई की दुकानें थीं, पर लकने जर्मन रिक्कली घोड़ों के पालन में थीं। बर्लिनभीतरह के बाघों के जिने जिने मोन विदुष्य के घर लकने अविक्त ध्यान प्रमनकों घर दिया जाता था मेरा दिया सेवेर्गानि एक कीचधान था पर उनकी पिनकी डेम्पर डेम्पल में लगी थी क्योंकि वहां उनकी एक बड़ी संख्या थी, पर वह छोड़ो की लड़ी बसावा करना था और बार लड़ी के घर लकने मंडन का और उनके एक पुत्रका २ कबल का भीना मोट डारा में प्रेस बना था। मुझे अपनी मां की याद लगी है, मैं वर्तमान ही बता रहा हूँ छोटा का बसावा था, क्योंकि मैं उसका अपनी मां का बेटा का वर्तमान

\* काउंट व०-काउंट व० व० कागलकी (१७७१-१८११), इव डेम्पल “उन्हाइन कागलकी” काउंट के पुत्रका के इलाके में कागलकी के रूप में दिया जाता है।







इसकी भावत पड़ गई थीर फिर सारा काम बच्चों के खेल सा लगने लगा।  
 और रास्ते में किसी राह चलते किसान की कमोख पर पूरी ताकत  
 से चाबुक पार देने को मन करता था। हम सड़ियों का यह एक प्रचलित  
 खेल माना जाता था। एक बार हम फार्जेंट को किसी के यहाँ ले जा रहे  
 थे। गर्मों का सुन्दर दिन था और फार्जेंट खुली गाड़ी में अपने कुत्ते  
 के साथ बेंठा हुआ था, मेरा पिता चार घोड़ों की लगाम धामे हुए  
 था और मैं अपने बाले जोड़े पर बेंठा हुआ था। उस अगह हम बड़े रास्ते  
 से मुड़कर एक तंग रास्ते की ओर बढ़े जो ५० माथम नामक मठ की  
 ओर पन्द्रह बेस्ता की दूरी पर था। मठ वालों ने यह रास्ता बनाया  
 था। राजकीय भाग पर तो सभी प्रकार की गंवगी और बेंत के पेड़ों  
 की मुड़ी हुई छड़ियाँ सड़क के किनारे ऊपर को निकली हुई थीं, पर  
 मठ की ओर जानेवाला रास्ता साफ-मुपरा और साफ-बुहारा हुआ सा  
 लग रहा था, जिसके किनारे बर्ष कुओं की बस्तारें लगी हुई थीं और  
 रास्ता इन बर्षों से बड़ा ही हरा-भरा और सुगंधित लगता था। रास्ते  
 के अंत में सुंदर खले हुए बंगाल दिखते थे... सारांश यह कि दुश्मन ऐसा  
 मनोछा था कि मेरा दिल ऊंची आवाज लगाने को होने लगा और मैं ऐसा  
 बिना कारण तो कर भी नहीं सकता था, इसलिये मैं छुर को संभाले  
 हुए सरपट चल से चल रहा था लेकिन जब मठ से कोई तीन या  
 चार बेस्ता रह गये थे तो सड़क बालू होनी शुरू हो गई थी और  
 अचानक मुझे अपने अपने एक काला मय्या जैसा दिखाई दिया... जैसे  
 छोटी साही की तरह कुछ चल रहा हो। मैं इस चीज़ से बड़ा प्रसन्न हुआ  
 और एक जोरवार 'ओ, हो, हो, हो, हो' की आवाज लगाने लगा और  
 अपनी पूरी ताकत से एक बेस्ता तक चिल्लाता ही चला गया। मैं  
 इतना भावैश में आ गया था कि ज्यों ही हम उस दो घोड़ों की  
 गाड़ी से अपने निकलने लगे मैं अपनी रकबों में खड़ा हो गया और  
 मैंने गाड़ी के मुझे घास पर एक आदमी को लेटे हुए देखा। सूरज  
 को घुप उसे निस्तंदेह बड़े मजे से हवा के मंद-मंद शोंकों के साथ  
 गर्मों दे रही थी और वह संसार की सारी चिन्ताओं को भुलाये हुए  
 गहरी नींद में सोया हुआ था, उसका मुंह घास में बना हुआ और उसके  
 हाथ फैले हुए थे मानो वह गाड़ी को गले से लगा रहा हो। मैंने देखा कि  
 वह गाड़ी एक ओर हटाकर हमें रास्ता नहीं देगा, इसलिये मैं

सड़क के बिल्कुल किनारे पर ही बढ़ रहा था। जैसे ही हम गाड़ी के पास से निकले, मेने रकाबों में खड़े होकर अपने जीवन में पहली बार र किटकिटाकर, पूरी ताकत के साथ उसकी पीठ पर चाबुक सटकार दिए उसके घोड़े ढाल के नीचे की ओर क़ाबू ॥ बाहर घत दिये और उछलकर गिर पड़ा—एक बूढ़ा सा आदमी, नवसितिये का सा टोप पहना हुआ था जैसा मैं अभी पहने हुए हूँ और उसका चेहरा पीड़ा के मारे बुराई की भाँति दयनीय और घबराया हुआ सा था, उसके गालों पर झुर्रियाँ लगे और वह गाड़ी पर ऐसे छटपटाने लगा जैसे कड़ाही में तलते लहसुन मछली हो, वह शायद अब तक नींद में था और गाड़ी का रुकना नहीं देख पाया था क्योंकि वह सुड़ककर पहियों के नीचे आ गिरा, पंखों में लोटने लगा और उसके पाँव लगामों में उलझ गये थे... पहले उसका सिर पर पाँव किये सुड़कना मुझे, मेरे पिता व काउंट की एक अजीब तमाशो सा लगा पर तभी मैंने देखा कि गाड़ी का पहिया पुके के पास एक खम्भे में जा फँसा... घोड़े धम गये और न तो रुक पाया थोड़ा हिला ही... जब हम उसके पास पहुँचे तो वह धूल में डूबा विष्टा, उसके चेहरे पर नाक की जगह एक गहरा घाव सा बसा गया था जिससे बराबर खून बह रहा था... काउंट ने हमें दकते व हुक्म दिया, लुब बाहर निकला और बूढ़े की ओर देखकर बोला, 'तुम उसे मार दिया है।' उसने घर पहुँचने पर मुझे कोड़े लगाये जाने का धमकी दी और मुझे गाड़ी की तुरंत मठ से चलने का हुक्म दिया। वह से कुछ लोगों की पुल के पास भेजा गया और काउंट ने लुब मजदूरों से इस बारे में बात की। उसी साल पतझड़ में आई, घाटे और पुल मछलियों की गाड़ियों का एक ज़ाक़िला बान के रूप में मठ भेजा गया और मेरे पिता ने मठ के एक छप्पर ॥ पीछे की ओर से जाकर ॥ पायजामे पर चाबुक लगाये, पर यह कोई असली सटकार तो नहीं क्योंकि मुझे मेरे, घोड़े के अनुसार काम भी तो करना था और जीत पर चढ़कर सीपा बंटना भी था। बात तो यही समाप्त हुई पर इसके अलावा उसी रात को वह मठवासी मेरे पास हवन में आया जिसे ॥ को से मार डाला था और एक मूर्ख बूढ़ी औरत की भाँति बिस्ताने लगा।

“तुम मुझसे चाहते क्या हो?” मैंने पूछा, ‘यहाँ से चले जाओ।’

“तुमने बिना पन्चागाम के ही मेरी जान ले ली,” उसने कहा।



"इस बात के साथ ही वह अदृष्ट हो गया और जब मैं जगा तो उसके बारे में सब कुछ भूल गया था और मुझे आभास तक नहीं था कि मेरे शारीरिक व मानसिक कष्ट तभी से आरंभ होने वाले हैं और एक के बाद एक घटने ही जायेंगे। इसके तुरंत बाद ही हम काउंट और उनकी भीमती के साथ बोरोनेज़ गये, उनकी छोटी लड़की के पांव विकृत थे और हम उसे एक संत के प्रवेश के दर्शन कराने से गये थे, और रास्ते में हम लोग येनेता बिते के कुत्ते गांव में घोड़ों को चारा खिलाने के लिये रुके, मुझे एक लहू के पास ही नौद धा गई और फिर सपना आया कि मेरे हाथों मारे गये मठवासी के मेरे पास आकर कहा:

"'इधर देखो, मोटे सिरवाले, मुझे सुन्हारे लिये बड़ा दुःख है, तुम अपने मालिक से किसी मठ में प्रवेश खिलाने के लिये कहो और वे तुम्हें छोड़ देंगे।'

"'किस लिये?' मैंने पूछा।

उसने उत्तर में कहा:

"'तो देखो, तुम्हें कितने कष्ट भोगने होंगे!'

"अच्छा तो, तुम्हें सिर्फ खोसली बातें बनाना बाकी रही यदि मैं तुम्हें मारा था, मैंने सोचा, और इसके साथ ही मैं उठ लड़ा हुआ, अपने पिता के साथ घोड़ों को जीता और फिर हम गांव से बाहर चल पड़े, वहां सड़क डालू और अधिक डालू होती चली गयी। एक तरफ घास लहू था जहां न जाने कितने लोगों की जानें गयी थीं। काउंट ने मुझे कहा:

"'ध्यान रखना, मोटे सिरवाले, सावधान!'

"पर मैं अपने काम में लूब कुर्तीला था। यद्यपि बम के घोड़ों की लगामें कोचवान के हाथों में थीं और उन्हें पहवाड़ी के डाल में उतरते समय शायद मैं रखना था लेकिन मैं पिता की मदद लेते ■ अनेक तरीके जानता था। उसके बम के घोड़े मठवासी थे: सड़क पर अपने पांव अमाते आते थे, और डाल पर उतरते समय वे लगभग अपनी पूंछों पर बैठ आते, पर उनमें से एक शीतान आकाश की ओर देखनेवाला था, मेरे पिता उसकी लगाम खींचते तो वह अपना निर ऊंचा उठा नेता और सीधा आकाश देखने लगता। ऐसे स्वभाववाले ज्योतिषी—उनसे बदतर कुछ नहीं है, खासकर बम ■ ऐसे घोड़े जो

खतरनाक होते हैं और सार्दस को ऐसी आदत के छोड़ों को पूरी संभाल  
 रखनी होती है क्योंकि यह ज्योतिषी घोड़े तो देखता ही नहीं वहाँ पांव  
 धलाता है, ईश्वर जाने वह उन्हें कहां रख दे। अवश्य ही मैं अपने  
 ज्योतिषी घोड़े के बारे में यह सब जानता था और उसे ज़ाबू में  
 रखने के लिये अपने पिता की मदद देता था: मैं अपने बीन  
 वाले घोड़े और बगल वाले घोड़े की सपानें अपने बाएं हाथ में पकड़े  
 रहता और उनको ऐसे रखता कि मेरे घोड़ों की पूंछें उनके पीछे वाले  
 कम के घोड़ों के घुपनों से लग जाएं और कम मेरे घोड़े के घुड़ों  
 के बीच में टिका रहे—और अपने बाएं हाथ से आकाश देखनेवाले  
 घोड़े की आंखों के ऊपर अपना चाबुक सटकाए रखता ताकि ज्यों  
 ही वह आकाश की ओर देखे मैं उसके नपुनों पर चाबुक लगा देता  
 जिससे उसका सिर झुक जाता और इस तरह हम बड़ी भारीकी से चलते  
 जाते। इस बार भी, ज्यों ही हम डाल की ओर चले मैं ज्योतिषी घोड़े को  
 चाबुक से शांत करने लगा पर अचानक मुझे लगा कि वह मेरे चाबुक की ओर  
 मेरे पिता की लगाम की उपेक्षा कर रहा है, उसके मुंह में कड़ियों से  
 छून वह रहा है और वह अपनी दुष्ट आंखें घुमा रहा है और अचानक मैंने  
 अपने पीछे की ओर चरमराहट की आवाज सुनी और सारी की सारी  
 गाड़ी आगे की मुड़ने लगी... गाड़ी का ब्रेक टूट गया था... 'पकड़े  
 रहो! पकड़े रहो!' मैंने अपने पिता से चीखकर कहा। 'पकड़े रहो! पकड़े  
 रहो!' वह वापस विस्मया... पर अब पकड़ने के लिए बचा ही क्या  
 था, क्योंकि तीनों जोड़ियां डाल में पागल होकर रौंड़ती जा रही थीं,  
 बिना देखे ही जाने कहां। मेरे पास से एक भयंकर गुबरी और पीछे देखते  
 मैंने अपने पिता को अपनी स्थान से उड़ते हुए पाया, जिस लगाम  
 की वह पामे हुए था वह टूट गई थी। मेरे सामने वह भयंकर लड़  
 था... मैं नहीं जानता कि मैं अपने भातिजों के लिये या अपने लिये  
 दुखी हो रहा था पर जब मैंने अनिवार्य मृत्यु को अपने सामने पाया तो  
 मैं अपने घोड़े से कूटकर कम की सिरों से पकड़कर जसपर सटक गया...  
 मैंने कम के घोड़ों का लगाम दम ही थोड़ डाला था और वे सांत  
 लेने के लिये छटपटा रहे थे। मैंने देखा, आगे वाले चारों घोड़े छायद  
 थे। मैं स्वयं भी नहरे सड़ के ऊपर सटक रहा था और गाड़ी कम

वाले घोड़ों से टिककर खड़ी हो गई थी जिनका मैंने बम से तबय दम हो घोंट डाला था।

“तभी मुझे सोचने का समय मिला और मैं डर गया—बम मेरे हाथों से छूत गया और मैं शून्य में गिरने लगा और मुझे कुछ होना नहीं रहा। मुझे पता नहीं कि मैं कितनी देर बेहोश रहा पर घागे की बात मुझे याद है कि मैं एक किसान की झोंपड़ी में था और मेरे पास ही एक गाय भरकम किसान खड़ा हुआ बोल रहा था:

“‘तो बेटे, तुम सचमुच ही जिन्दा हो?’

“‘शायद जिन्दा हूँ,’ मैंने कहा।

“‘तुम्हें पता है कि घटना कैसे हुई?’

“मैं यह याद करने लगा कि किस प्रकार छोड़े काबू से बाहर हो गये और मैं कूद गया था और उस गहरे खाई के ऊपर बम की परी लटकने लगा था—मुझे पारा भी खयाल नहीं था कि बाद में क्या हुआ।

“किसान मुस्करा रहा था:

“‘तुम्हें इससे क्या-का याद भी कैसे हो। तुम्हारे छोड़े तक हम में पहुंचने के पहले ही टुकड़े-टुकड़े हो गये थे पर ऐसा लगता है कि किसी अदृष्ट शक्ति ने तुम्हें बचा दिया—तुम मिट्टी की एक तिल पर जा पड़े और उसी पर नीचे कितना गये जैसे किसी स्लेज-गाड़ी पर है। हमने तो सोचा कि तुम मर चुके हो। और अब, उठ खड़े होओ की उठ सचते हो और जख्मी बनो। काउंट ने तुम्हें बचाने के निचे पैसा छोड़ रखा है यदि तुम मर जाते और यदि नहीं तो तुम्हें बीरोनेस भेजने के लिए कह गये थे।’

“घन: मैं सीधा बीरोनेस गया और पूरे समय में एक भी शब्द नहीं बोला, मैं तो केवल उस किसान की मुनता रहा जो धर्मादिन पर ‘मेरी बाराय्या’ बजाते हुए मुझे लिये चल रहा था।

“जब मैं बीरोनेस पहुंचा तो काउंट ने मुझे अपने कमरे में बुलाया और काउंटेंस से बोले:

“‘हमारे प्राण इसी लड़के ने बचाये हैं।’

“काउंटेंस ने केवल धनना तिर हिताया, पर काउंट ने कहा:

“‘मुझे जो भी चाहिए, मैं, छोटे तिरवाने! और जो मरेला तुम्हें यह दिन आयेगा।’

“मैंने कहा, ‘मुझे नहीं मालूम कि किस चीज के लिये कहूँ।’

“और उन्होंने कहा, ‘भच्छा तो, तुझे क्या चाहिए?’

“मैंने सोचा, फिर सोचा और बोला, ‘एक प्रकाशिकन।’

“काउंट हंसने लगे और कहने लगे:

“‘तुम तो वास्तव में एक मूर्ख हो, पर जब समय आयेगा मैं तुम्हारा सम्मान रखूँगा,’ उन्होंने कहा, ‘और आगे, इसे अभी एक प्रकाशिकन खरीद कर दे दो।’

“एक तोकर दुकान गया और मेरे लिये वास्तव में प्रकाशिकन ले आया।

“‘यह तो और इसे बजाओ,’ उसने कहा।

“मैंने उसे ले लिया और बजाने की कोशिश करने लगा पर जल्दी ही मैं जान गया कि मैं उसे नहीं बजा सकता हूँ, उसी वक्त उसे छोड़ दिया। और अगले ही दिन कोई साधुनी छप्पर में ले उस प्रकाशिकन को धराकर ले गई।

“मुझे बहो करना चाहिये था जिसके बारे में मठवासी ने मुझे सलाह दी थी, मुझे काउंट के वजन का साथ उठाना चाहिये और उनसे कहना चाहिये था कि मुझे मठ से प्रविष्ट करा दें—मुझे पता नहीं मैंने प्रकाशिकन की भाँग क्यों की थी और मेरी आत्मा की पुकार को क्यों भुला दिया था, जिसकी छातिर मुझे एक के बाद एक बच्चे उठाना पड़ा था, हर गया बच्चा पिछले से अधिक असह्य था। लेकिन किसी से मर नहीं पाया, यद्यपि मठवासी ने मुझे जो सब कुछ पहले ही बता दिया था, वह मेरे सांसारिक जीवन में मेरे अविश्वास के कारण सही सिद्ध होता रहा। और ऐसा मेरी आत्मा में कभी के कारण था।

### अध्याय ३

“इस प्रकार मालिक का इलाका होते हुए मैं उनके साथ बोरोनेस में नये खरीदे हुए छह घोड़ों को लिये हुए वापस घर पहुँचा। हम ज्यों ही सौटकर आये तो मेरे दिमाग में एक विचार आया कि बसगीदार कद्दूतों का एक जोड़ा लाया जाये और मैंने उन्हें



अस्तबल के एक छाने में साकर रखा। कबूतर कतई रंग का था और कबूतरी सफ़ेद रंग की, बड़ी खूबसूरत थी जिसके सात-सात से पाँच थे। मुझे इनका बड़ा शौक था, खास तौर से जब कबूतर रात में गुटर-गुटर करने लगता तो मुझे बड़ा प्यारा लगता, दिन के वक़्त ये घोड़ों के निकट उड़कर चले जाते, नांव पर जा बैठते, दाना चुगते या एक दूसरे को चूमते रहते... छोटे बच्चे को इसे देखने से भ्रानंद मिलता है।

“चूमते-चूमते उनके घात-बच्चे पैदा हुए। छोटे छोटे बच्चे थे, कोमल उन से ढंके हुए जैसे, बिना परों के और गोले ऐसे कि मानो घास में पड़े हुए बीज हों, पर चोंचें बड़ी थीं मानो खेरकेसी रामकुमारों के नाक हों... एक दिन हम को देखने की इच्छा से मैंने एक को चोंच पकड़कर उठा लिया और झालें उस छोटी सी सुंदर चीज में न हटा पाया, इसी बीच कबूतर उसे मुझसे छीन लेने के लिये कोशिश करने लगा, अतः मैं उससे खेलने लगा और उसे उसीके बच्चे से बिड़ाने लगा; पर क्यों ही मैंने उसे वापस धौंसले में रखा कि देखता हूँ कि वह सांस ही नहीं ले रहा है। और कंसी बर्बनाक बात थी वह! मैं उसे अपने हाथों में लिये गर्मावा रहा, उस पर अपनी गर्म सांस की कूँकें भारता रहा और काफ़ी देर तक उसमें फिर से प्राण वापस लाने की कोशिश करता रहा, पर इससे कोई लाभ न हुआ—वह मर गया। खेल खत्म हो चुका था। मुझे पुस्ता ला आ गया और मैंने उसे सिड़की में से बाहर फेंक दिया। इससे कोई बात फ़र्क नहीं था क्योंकि धौंसले में एक और बच्चा था। मेरे हाथ को सफ़ेद बिल्ली ला गई। जाने वह वहाँ कंसे आ गई और उसकी शपटकर बीड़ गई। मैंने उसे अच्छी तरह से देखा था कि वह बिस्तुत सफ़ेद बिल्ली थी, उसके तिर पर केवल एक कांता दाढ़ था जो उसकी टोपी ला लगता था। ‘मरक में जाय वह,’ मैंने सोचा, ‘लाने दो उसे नया हुमा बच्चा।’ पर, उस रात, जब मैं सो गया था, मैंने अचानक कबूतर को किसी से मज़ते हुए सुना। मैं तपककर उठा और देखने लगा—वह चाँदनी रात थी और मैंने देखा कि वही सफ़ेद बिल्ली छिन्दा बच्चे को भी उठाकर ले गई थी।

“‘वह उसे नहीं ले जा पायेगी,’ ऐसा सोचकर मैंने अपना नज़र  
 . . . पर परा चूक गया और वह मेघारे बच्चे को उठा ले गई  
 . . . वहीं और जाकर उसे ला लिया। मेरे कबूतर बारी

दिनों तक दुखी रहे पर जल्दी ही चूमने लगे और थोड़े ही दिनों में बच्चों का एक और जोड़ा तैयार हो गया, पर वह कमबख्त बिल्ली फिर वहाँ पहुँच गई... शैतान ही जानता है कि वह वहाँ कैसे पहुँची पर वह खूब तेज़ धूप में बच्चे को पकड़ती हुई दिखाई दी और उसने इतनी फुर्ती से ऐसा किया कि मुझे उस पर कुछ भारने को नहीं मिला। मैंने प्रैसला किया कि उसे सड़ा देकर सीधी कर डालूँगा और इसलिये लिङ्की में उसे पकड़ने के लिये एक कंदा लगा दिया। वह सख्ती से पकड़ी गई और रात भर रग मनाती हुई मियाँपाती रही। मैंने उसे फँदे से निकाला और तिर ब झगली टाँगें एक लंबे बूट में डाल दिये ताकि वह मुझे न भोज सके और उसकी पिछली टाँगें और पूँछ को दस्ताने पहने हुए हाथों में पकड़कर व दीवार पर से चाबुक उतारकर उसे पलंग पर लूब पीटा। मैंने कोई डेढ़ ली चाबुक उसे पूरे जोर से लगाये होंगे, तब उसने हाव-भाव मारने छोड़े। फिर मैंने उसे बूट में से निकाला और ताम्बू से देखने लगा कि वह शिवा है या नर गई। बलो, जरा देखूँ जिन्या है या नहीं? मैंने उसे देहलीय पर लिटाया और उसकी पूँछ को कुल्हाड़ी से काट डाला। वह चीखी, कंयकवाई और कुलार्चें मरती हुई बिल्ली की तरह चम्पत हो गई।

“मैं सर्लिया कहता हूँ कि सब तुम कबूतर बुराने फिर कभी नहीं छोडोगी,” मैंने मन में सोचा व आगले दिन सुबह उसे और अधिक डराने के लिये उसकी कटो हुई पूँछ को अपनी लिङ्की के बाहर कील लगाकर लटका दिया और मन ही मन बहुत खुश हुआ। लेकिन कोई घंटे या दो घंटे बाद मैंने अस्तबल में काउंटेस की नीकरानी को रोड़तो हुई आते देखा जो अपनी जिंदगी में वहाँ कभी पहले नहीं आई थी। उसने अपनी छतरी घुमाते हुए चिल्लाकर कहा:

“‘तो यह तुम्हीं थे, तुम्हीं थे!’

“‘क्यों, क्या मामला है?’ मैंने पूछा।

“‘क्यों ये तुम्हीं थे न जिसने जोड़िका कर संभरण किया है?’ उसने कहा, ‘सब इन्कार करने की जरूरत नहीं है, मैं तुम्हारी लिङ्की पर उसकी पूँछ टंगी हुई देख रही हूँ।’

“‘अरे बिल्ली की पूँछ के पीछे इतना हंगामा क्यों मचा रही हो?’ मैंने कहा।

अस्तबल के एक खाने में लाकर रखा। कबूतर कन्धई रंग का था और कबूतरों सफेद रंग की, बड़ी खूबसूरत थी जिसके सात-सात से पांच थे। मुझे इनका बड़ा शौक था, खास तौर से जब कबूतर रात में गुटर-गुटर करने लगता तो मुझे बड़ा प्यारा लगता, दिन के वक़्त ये घोड़ों के निकट उड़कर चले जाते, नांव पर जा बैठते, दाना चुगते या एक दूसरे को चूमते रहते... छोटे बच्चे को इसे देखने से आनंद मिलता है।

“चूमते-चूमते उनके बाल-बच्चे पैदा हुए। छोटे छोटे बच्चे थे, कोमल उन से ढंके हुए जैसे, बिना पंखों के और पीले ऐसे कि मानो घास में पड़े हुए बोंब हों, पर चोंचें बड़ी थीं मानो खेरकेसी राजकुमारों के नाक हों... एक दिन इन को देखने की इच्छा से मैंने एक को चोंच पकड़कर उठा लिया और झेलें उस छोटी सी सुंदर चीज से न हटा पाया, इसी बीच कबूतर उसे मुझसे छीन लेने के लिये कोशिश करने लगा, अंतः मैं उल्टे खेलने लगा और उसे उसीके बच्चे से चिढ़ाने लगा; पर क्यों ही मैंने उसे वापस धोसले में रखा कि देखता हूँ कि वह सांस ही नहीं ले रहा है। और कैसी दर्दनाक बात थी वह। मैं उसे अपने हाथों में लिये धरता रहा, उस पर अपनी गर्म सांस की फूँकें मारता रहा और बाकी हर एक उसमें फिर से प्राण वापस लाने की कोशिश करता रहा, पर इससे कोई लाभ न हुआ—वह मर गया। खेल खत्म हो चुका था। मुझे पुत्ता था क्या गया और मैंने उसे सिड़की में से बाहर केंक दिया। इससे कोई लाभ फ़र्क नहीं था क्योंकि धोसले में एक और बच्चा था। मरे हुए को सट्टेर बिल्ली ला गई। जाने वह वहाँ कैसे आ गई और उसकी शपटकर बीड़ गई। मैंने उसे अच्छी तरह से देखा था कि वह बिम्बुल सट्टेर बिल्ली थी, उसके तिर पर केवल एक काला दाग था जो उसकी डोरी ला लगता था। ‘मरक में जाय वह,’ मैंने सोचा, ‘लाने दो उसे बरा हुआ बच्चा।’ पर, उस रात, जब मैं सो गया था, मैंने अचानक कबूतर को जिसी से सड़ते हुए सुना। मैं लपकर उठा और देखने लगा—वह चांदनी रात थी और मैंने देखा कि वही सट्टेर बिल्ली शिन्वा बच्चे को भी उठाकर ले गई थी।

“‘वह उसे नहीं ले जा पावेगी,’ ऐसा सोचकर मैंने अपना नुन उस पर केंका पर बार बूट गया और वह बेचारे बच्चे को उठा ले गई और शायद उसने वही और जाकर उसे खा लिया। मेरे कबूतर बाकी

दिनों तक दुखी रहे पर जल्दी ही धुमने लगे और थोड़े ही दिनों में बच्चों का एक और जोड़ा तैयार हो गया, पर वह कमबलत बिल्ली फिर वहाँ पहुँच गई... अंतान ही जानता है कि वह वहाँ कैसे पहुँची पर वह खूब तेज धूप में बच्चे को पकड़ती हुई दिखाई दो और उसने इतनी फुर्ती से ऐसा किया कि मुझे उस पर कुछ मारने को नहीं मिला। मैंने प्रसन्नता किया कि उसे सजा देकर सीधी कर डालूँगा और इसलिये लिफ्टी में उसे पकड़ने के लिये एक फंदा लगा दिया। वह सड़तो से पकड़ी गई और रात भर शव मनाती हुई मेघियाती रही। मैंने उसे पड़े से निकाला और फिर व अगली टाँगों के लंबे बूट में डाल दिये ताकि वह मुझे न गीब सके और उसकी पिछली टाँगों और पूँछ को रस्ताने पहुँचे हुए हाथों में पकड़कर व बोवाल पर बाबुक उतारकर उसे पलंग पर खूब पीटा। मैंने कोई डेढ़ सौ बाबुक के पूरे छोर से लगाये होने, तब उसने हाथ-पाँव मारने छोड़े। फिर मैंने बूट में से निकाला और ताज्जुब से देखने लगा कि वह सिन्दा है मर गई। बसो, करा देखूँ किन्दा है या नहीं? मैंने उसे बेहलीब पर लाया और उसकी पूँछ को कुल्हाड़ी से काट डाला। वह चीखी, "मैं शर्तिया कहता हूँ कि जब तुम कमूतर चुराने फिर कभी नहीं आयी," मैंने मन में सोचा व अगले दिन मुझसे उसे और अधिक डराने लिये उसकी बढी हुई पूँछ को अपनी लिफ्टी के बाहर कील लगाकर दिया और मन ही मन बहुत खुश हुआ। लेकिन कोई घंटे या दो घण्टे मैंने घस्तबल में काउन्टेस की नौकरानी को खीझती हुई घाते देखा अपनी दिवंगी में वहाँ कभी रहते नहीं आई थी। उसने अपनी छतरी हुए चिल्लाकर कहा :  
 'तो यह तुम्हीं थे, तुम्हीं थे।'  
 'क्यों, क्या मामला है?' मैंने पूछा।  
 'क्यों वे तुम्हीं थे न जिसने जोबिन्का का धंगधंग किया है?' उसने पूँछ टंगी हुई देखा रही हूँ।'  
 'मरे बिल्ली को पूँछ के पीछे इतना हंगामा क्यों मचा रही हो?'



तिर उसमें फंसा दिया। मुझे तो डाली से कूदना भर बाकी था कि पल भर में सब ठीक हो जाता... पर ज्यों ही मैंने डाली पर से छलांग लगाई तो मैंने अपने भापकी जमीन पर पिरा हुआ पाया और मेरे पास एक जिप्सी खड़ा था जिसके हाथ में चाकू था—वह हँस रहा था और डाली रात में उसके सफेद दाँत काले चेहरे पर लूज घमक रहे थे।

“‘घरे, तुम ऐसा क्या सोचकर कर रहे थे?’

“‘तुम्हें इससे क्या मतलब है?’

“‘मतलब हो ही सकता है,’ वह कहने लगा, ‘जिंदगी प्रकड़ी नहीं लगती क्या?’

“‘तुम बेल सजते हो कि यह मयूर नहीं है।’

“‘फाँसी पर झूलने के बजाय तो तुम हमारे साथ आओ व रहो; हो सकता है कि तुम्हें इससे कभी मतलब हो किस्म की फाँसी मिले।’

“‘तुम अपने गुनारे के लिये क्या बंधा करते हो, तुम और जैसे लगने हो?’

“‘हां हैं, और और उबरके,’ उसने हाँ भरी।

“‘मैं वही सोच रहा था और तुम लोगों की हत्या भी करते हो?’

“‘यदि हमें करना ही पड़े तो हम ऐसा करते ही हैं।’

“मैंने इस बारे में थोड़ा सोचा... मैं और वर ही क्या करता हूँ? पर पर दिन पर दिन वही बात होयी—घुटनों पर झुके हुए पत्थर तोड़ना। इस बंधे में तो मेरे घुटनों पर गाँठें पड़ गई थी और हर धारपी मेरी हंसी उड़ाता था क्योंकि उस सुधर जर्मन ने तो मुझे पूरा पत्थरों का पहाड़ ही तोड़ने की सलाह दे डाली थी और यह सब बेमतलबिली की पूँछ के लिये था। ‘अपने भापकी प्राणरक्षक करता है’, वे हँसते थे, ‘देखो कितना मात्तक की जान बचानेवाले का हाथ।’ मैं इसे क्यासा सहन नहीं कर सकता था और यह जानते हुए कि यदि छुर को फाँसी न लगाता तो मुझे बापस जाना पड़ता, हताश होकर मैं डारुधों के साथ था बिना।

“वह आवारण-जिप्सी बड़ा तेजतर्रार था और उसने मुझे तोरने में सौझा ही नहीं दिया।

“उसने कहा, “यदि मैं तुम्हारा भरोसा कर सकूँ कि तुम शान्त हो सकोगे, इसके लिए तुम मुझे अपने मासिक अस्तबल से घोड़ों का एक बच्चा लाओ। लाओ जो सबसे बढ़िया हो और ध्यान रखना कि वे ऐसे हो हों कि हमें कम मुश्किल तक प्यारा है। बच्चा दूर पहुँचा लें।”

“इसने मुझे बड़ी चिन्ता हुई क्योंकि मुझे खोरी के विचार से ही प्यार था। लेकिन डरना सब करनी है जब बातान तिर पर लारा ही जाना है। अस्तबल के सभी भेड़ जानने के कारण मैं खरी ही ऐसे हो घोड़ों का जोड़ा कलियान के पीछे निकाल लाया जो बकान तो बने ही नहीं थे। जिप्सी ने अपनी जेब में दो भेड़ियों के बालों की बन्नी निकाली और उन्हें दोनों घोड़ों की गरदन में मढ़का दिया और इन पर लारा होकर बने। छोटे भेड़ियों की हड्डी लुपने ही हमें बरनने से से बने जिनने लड़का होने-होने हम एक ही बेगनी दूर बरनने लगे। हमने मुरंग घोड़ों की चिनी मोहर के हाथ बंध दिया, रंग जिस और एक छोटे से लारने के लियारे रंग बढने लगे। हमें तीन की बने बने थे, स्वभावः वह मोट के जो उन दिनों जानू थे”, पर दिने मे मुझे बेचन एक चाँदी का बरन दिया और कहा:

“वह तुम्हारा हिम्मा है।”





"तुम्हें सोल के लिये और कुछ देना होगा, मैं हमेशा लोगों से इसके अलावा लेता हूँ, परन्तु मुझे तुम पर दया आ रही है, यह देखकर कि तुम कितने गरीब हो, और इसके प्रतिरिक्त मैं अपने हाथ से प्रमाणपत्र चलत तरीके से नहीं देता हूँ। चले जाओ तुम और यदि तुम और किसी को प्रमाणपत्र दिलाना चाहो तो मेरे पास भेज देना।"

"अच्छा भाई, धर्मार्थी," मैंने सोचा, "उसने मेरे गले से झट सेते हुए कहा कि उसे दुःख है!" मैंने किसी को उसके पास नहीं भेजा पर जेब में बिना कोपेक के पूरे रास्ते ईसा के नाम की मदद से चलता रहा।

"मैं इस शहर में आ गया और बाजार में नौकरी पाने के लिये गया। वहाँ थोड़े से लोग नौकरी पाने के लिये लड़े थे, केवल तीन आदमी थे जो मेरी तरह आचारा से थे। वहाँ कई रोगगार देनेवाले हमें भाड़े पर लेने के लिये तैयार लड़े थे और हम पर सपट रहे थे। एक बड़ा मोटा आदमी वहाँ था जो मुझसे भी बड़ा था, मुझ पर सपट पड़ा, दूसरों को धूर हटाता हुआ, मुझे दोनों हाथों से पकड़कर खींचता हुआ, दूसरों को अपने मुँहों से पीटता हुआ और गालियाँ निकालता हुआ आँखों में आँसू भरे हुए आ रहा था। वह मुझे न जाने किस कचरे से बनी हुई सोंपड़ी में ले गया और कहने लगा:

"मुझे सब बताओ—तुम एक भागे हुए भूखा हो, हो न?"

"हाँ, मैं हूँ," मैंने स्वीकार किया।

"तुम कौन हो? खोर, डाकू या केवल आचारा?"

"तुम किस लिए जानना चाहते हो?" मैंने पूछा।

"इसलिये जानना चाहूँगा कि तुम किस काम के लिये टीक हो।"

"मैंने उसे हर बात बता दी, कि मैं क्यों भागा था और उसने मेरे गले पर शरकर मुझे धूम लिया।

"मुझे तुम्हारे जैसा ही आदमी चाहिये," उसने कहा। "मेरी जरूरत पूरी हुई। यदि तुम उन बहुरंगों के बच्चों के लिये चुकी हुए तो सब की बच्चे की देखभाल करोगे। मैं तुम्हें एक आषा के रूप में रखना चाहता हूँ।"

"मैं लड़कड़ा गया।

“‘माया?’ मेरा साँस ही फूल गया, ‘ऐसे काम के लिये मैं नहीं हूँ।’

“‘कोई बात नहीं,’ उसने कहा, ‘इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं समझ सकता हूँ कि तुम माया का काम अच्छा कर सकोगे। मैं चाहता हूँ कि क्योंकि मेरी पत्नी ऊब के कारण एक लिटाने के अग्रसर के साथ भाग गई और मेरे लिये अपनी बच्ची छोड़ गई है; मेरे पास समय नहीं है और उसे लिटाने के लिये भी कुछ नहीं है। तुम्हें उसे पालना पड़ेगा और तुम्हें वहींने की तनहाह के दो चादो के हबल हूँ।’

“‘मेरे मालिक, हुबूर,’ मैंने कहा, ‘यह दो हबल की बात नहीं है। पर मैं यह काम कैसे कर पाऊँगा?’

“‘क्यों, भाई, यह कोई बहने की बात नहीं है,’ उसने कहा। ‘तुम एक बत्ती हो, हो न? बत्ती कोई भी काम कर सकता है।’

“‘हां, मैं बत्ती तो हूँ ही, पर मैं एक बंद हूँ और प्रकृति ने मुझे इस अवज्ञात बच्ची का पालन करने के लिये कुछ नहीं दिया है।’

“‘इसकी चिन्ता तुम मत करो,’ वह बोला, ‘मैं तुम्हें पहूँगी ॥ औरकर एक बकरी ला दूँगा—तुम तो उसे रोहना और उसका दूध मेरी बच्ची को पिलाया।’

“‘मैंने इस पर विचार किया।

“‘निश्चय ही, बकरी के दूध से बच्ची को पाला भी जा सकता है। फिर भी, मैं सोचता हूँ कि तुम इस काम के लिये किसी औरत को ले आओ।’

“‘कभी नहीं,’ उसने कहा, ‘तुम मुझसे औरतों की बात कभी मत करना: वे तो सारी मुसीबत की जड़ होती हैं और मुझे कोई मिल भी नहीं सकती, फिर भी यदि तुम मेरी बच्ची को पालने पर राजी नहीं होगे तो मैं सीधा कोझाक सिपाहियों को बुला भूंगा और उनसे कहूँगा कि तुमको बाँधकर पुलिस चौकी ले जायें और वहाँ से वे तुम्हें वापस भिजवा देंगे। ओ ओ तुम्हें अच्छा लगें वही चुन लो—तुम्हारे काउंट के बगीचे में पत्थर तोड़ना या मेरी बच्ची को पालना।’

“‘तब मैंने इस बात पर सोचा तो निश्चय किया कि मैं वापस नहीं जाऊँगा और एक माया के रूप में काम करने की तैयार हो गया। उसी

और राजकुमार बोवा की कहानियों में होते हैं, सभी बड़े बड़े मन्त्रों को पहने हुए और धनुष और कमान लिये हुए और जंगली भयंकर घोड़ों पर चढ़े हुए थे। जब मैं यह दृश्य देख रहा था मैंने बिल्लाहटें, हिनहिनाहटें और हंसी सुनी और भ्रमचानक... एक चकवात घाया जिसमें रेत एक बादल में ऊंची चढ़ गई और वहां कुछ भी बाकी नहीं बचा, केवल कहीं पर हल्के से घंटा बज रहा था और एक पहाड़ी पर बड़े मठ की सफेद दीवारें सूर्यास्त की सासी से घमक रही थीं, पंखोंवाले ईश्वरीय दूर हाथों में सुनहरे बल्लम लिये ॥ उन दीवारों पर चल रहे थे और बर्तों और एक समुद्र था, हर बार जब दूत अपने वस्त्रम ॥ डाल पर बार करता तो समुद्र कुछ हो उठता और भाग उफनते और उसकी गहराइयों से भयंकर आवाजें पुकारतीं, 'हे भगवान !'

"फिर से मेरे मठवासी होने का संघा शुरू हो गया है," मैंने सोचा और मैं चिड़ से उठा, तो मुझे एक स्त्री रेत में घुटनों पर बंटी हुई दिखाई दी। उसे बड़ी दयालुता की भावना से मेरी छोटी सी बच्ची पर मुककर आंगुलों की नदियां बहाते हुए देखकर मुझे बड़ा प्रबंध हुआ।

"स्वभावतः मैं उसको काफ़ी देर तक देखता रहा व उसके बारे में सोचता रहा कि मेरा सपना जारी था, पर चूंकि वह प्रायः नहीं हुई, इसलिए मैं उठा और उसकी ओर मैंने कुछ क्रम बढ़ाये—फिर मैंने देखा कि उसने बच्ची को रेत में से खींचकर बाहर निकाल लिया व अपनी गोद में ले लिया था और वह उसे घूमते हुए बराबर रो रही थी।

"तुम्हें क्या चाहिए?" मैंने उससे पूछा।

"वह अपनी छाती पर बच्ची को खोर ॥ लगाये हुए बीड़कर मेरी ओर आई।

"यह मेरी बच्ची है, मेरी बेटी है, यह मेरी बेटी है," उसने पुनः पुनः कहा।

"और यदि है तो क्या हुआ?" मैंने कहा।

"मुझे इने वापस दे दो," उसने कहा।

"मैं तुम्हें वापस क्यों दे दूँ?" मैंने पूछा।

"क्या तुम इसके लिये जरा भी दुःखी नहीं हो?" उसने बहने आंगुलों के साथ कहा। "जरा देखो तो सही यह मुझसे बंटे बिपट रही है।"



मूंछोंवाला था या कुछ भी कहो बड़ी अच्छी आदतों का व्यक्ति था। 'और वह मुझे इतना अधिक प्यार करता है,' उसने कहा, 'पर फिर भी मैं पूरी तरह प्रसन्न नहीं हूँ क्योंकि मैं बच्ची के लिए इतनी दुखी हूँ... अब मैं उसके साथ शहर में वापस आ गई हूँ और हम उसके एक निर के यहां ठहरे हुए हैं, पर मुझे डर है कि कहीं मेरा पति यह पता न लगा ले। मेरा खयाल है हम जल्दी ही चले जाएंगे और फिर मैं अपनी प्यारी बच्ची के लिये तड़पती रहूंगी...'

"'क्या किया जाये,' मैंने कहा। 'यदि तुम क़ानून और धर्म परवाह नहीं करती और तुमने अपनी सौगंध तोड़ दी है तो उसके लिये तुम्हें कुछ भोगना ही पड़ेगा।'

"वह पुनः चिन्तित होकर बैठी और ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये उसका रोना और अधिक खरंकाक होने लगा, मैं उसकी शिकायतों के बराबर ऊब गया था। एक दिन अचानक वह मुझे पैसा देने का बात करने लगी। अंत में एक बार वह हमसे अंतिम विदाई लेने आई।

"'इयर देखो, ईवान' (क्योंकि तब तक वह मेरा नाम जान प्यो थी), 'जो मैं तुम्हें कह रही हूँ उसे ध्यान से सुनो—वह सब ही सच था रहा है।'

"'वह' कौन है?' मैंने पूछा।

"'रिताले का अग्रसर,' उसने जवाब दिया।

"'इससे मुझे क्या मतलब है?'

'उसने मुझे एक लम्बी कहानी सुनाई कि किस प्रकार परतों पर उसने तास के खेल में काज़ी बन कामयाब था और, उसे प्रसन्न करने के लिये मुझे एक हज़ार खजाने देने का ज़ंजना कर लिया था, यदि मैं उसकी बच्ची को उसे वापस दे देता हूँ।

"'ऐसा मैं कभी भी नहीं करूंगा,' मैंने कहा।

"'पर क्यों नहीं? क्यों नहीं, ईवान?' वह मुझे बराबर बरती रही। 'पर क्या तुम्हें मुझ पर और उस बच्ची पर अग्रमोल नहीं है जो मुझे बिछुड़ी हुई है?'

"'मुझे अग्रमोल है या नहीं, मैंने अपने आपको बच या बचाव देने के लिये कभी भी नहीं बेचा है और न कभी बेचूंगा, इसलिये तुम्हारा रिताले का अग्रसर अपने हज़ार खजाने रख सकता है और मैं तुम्हारी बच्ची को रक्षूंगा।'

“वह फिर रोने लगी और मैंने उसे कहा :

“‘रोना बंद करो, मुझे किसी बात की परवाह नहीं है।’

“‘तुम हृदयहीन हो,’ उसने कहा, ‘तुम पत्थर से बने हो।’

“‘मैं पत्थर से बिल्कुल नहीं बना हूँ,’ मैंने जवाब दिया, ‘मैं सब लोगों के बराबर हूँ—हृदयों और नसों से बना हूँ, मगर मैं इच्छातदार और बकादार आदमी हूँ: मैंने अपने ऊपर बख्शी संभालने की जिम्मेदारी ली है और मैं उसको संभालूंगा।’

“वह मेरा विचार बरतने के लिये मुझे मनाने की बड़ी कोशिश करती रही।

“‘क्या तुम यह नहीं देख सकते कि बख्शी मेरे साथ अधिक लुप्त होगी?’ उसने पूछा।

“‘इससे मेरा कोई सरोकार नहीं है,’ मैंने उत्तर दिया।

“‘क्या तुम यह कहना चाहते हो कि मुझे अपनी बख्शी से फिर बिछड़ना पड़ेगा?’ उसने चीखते हुए कहा।

“‘सचछा,’ मैंने शुरू किया, ‘यदि तुम जानून और बर्ष की परवाह न करके...’

“‘मैं पूरी बात कह ही नहीं पाया था कि मैंने एक सजे हुए रिश्ते के अफसर को मंबान पार करके हमारी ओर धाते हुए देखा। उन दिनों मैं अफसर असली फ्रीजी पोशाक पहनते थे और बड़ी अकड़ के साथ चलते थे, आधिकार के अफसरों की तरह नहीं होते थे जिन्हें रेजीमेन्ट के बलकों से भिन्न नहीं समझा जा सकता है। वह रिश्ते का अफसर अकड़ता हुआ आया जो एक खूबसूरत नर्द था वह आँखों से सुलज्जित था और उसका सम्भा कोट कंधों से लटक रहा था... वह ऐसा नहीं था जिसे तुम ताकतवर कहो पर उसमें एक धरा ली थी। मैंने आगन्तुक की ओर देखा और मन में कहा, ‘इस ऊँच से हटकर कुछ मझाऊ क्यों न किया जाए?’ मैंने विचार किया कि यदि वह मुझसे बोले तो मैं जितना असमर्थ हो सकता हूँ, हो जाऊँगा और ईश्वर की मरखी हुई ली उससे लड़ भी मूँगा। यह बात मैंने प्रत्यक्षता में सोची और जो बातें आँसू बहाते हुए वह धीरे-धीरे कह रही थी, उसकी धनमुनो कर रहा था, क्योंकि मैं उस अफसर में मझाऊ करने पर तुला हुआ था।

“‘हम सब साथ जायेंगे, प्यारे ईवान,’ उसने कहा, ‘तुम हमसे साथ रह सकते हो।’

“तो हम भाग निकले और अपने साथ हमने छोटी लड़की से तो वो, मेरी वाली हुई, और मेरे मातृक के पास बकरी, बैठा और मेरा चमोड़ा रह गया था।

“जब मैं गाड़ी के कोच पर बैठा तो देखा तक कि मैं नये मानिषों के साथ जाते समय मुझे केवल एक ही चिन्ता थी कि क्या किसी प्रकार का हाव उठाना सही था? आन्त्रिज उसने बैठा की तीव्रता से रसी थी, कुछ के समय उसने अपनी तलवार से हमारी पिगुभूमि की रक्षा की थी और हावद सघाट भी वह के कारण उसे ‘महोदय’ कह कर सम्बोधित करने थे, पर मैंने एक मूर्ख की भाँति उसको अपमानित कर दिया था। मैंने ही मैं इस बारे में सोच रहा था, मेरे दिल में दूसरी बात आई कि क्या मेरे भाग्य में क्या बुरा है? उस समय देखा मैं एक मेला लगा हुआ था और अचानक मैं झुलने लगा:

“‘मुझे ईवान, मेरा छयाण है कि तुम यह समझने हो कि मैं तुम्हें अपने नाम नहीं रख सकता हूँ?’

“‘क्यों नहीं?’ मैंने पूछा।

“‘क्योंकि मैं सरकारी नौकरी में हूँ और तुम्हारे नाम रखने नहीं है।’

“‘मेरे नाम चमोड़ा का तो सही, पर वह जानी था।’

“‘और अब तो तुम्हारे नाम वह भी नहीं है, है क्या? के हो तो बचपन में तो और नहीं जाना जाही जाने जायो, तुम्हारा बचपन हो।’

“‘मैं बंधुर बनना हूँ कि मैं उन्हें छोड़ा नहीं चाहता था लेकिन मुझे वह छोटी की लड़की इनकी जिय हो गई थी, पर मैं इस बारे में कुछ भी नहीं कर सकता था, इसलिए मैंने कहा:

“‘अच्छा! और अपने दुःखपूर्ण इरादों के बिना बचपन,’ मैंने कहा, ‘पर मैं तुम नाम और करना करना हूँ।’

“‘क्यों क्या है?’ इनने पूछा।

“‘इसका ही है, मैं कहना करता हूँ कि मैंने अपना नाम जो मैं कहना कहना करना मैंने करना था।’

“यह केवल हंसकर बोला :

“‘घरे भले आदमी, उसकी कोई बात नहीं। सचमुच ही, तुम एक बहुत अच्छे आदमी हो।’

“मैंने उत्तर दिया, ‘मैं भला आदमी हो सकता हूँ, लेकिन हमें इस बात को ऐसे ही नहीं छोड़ देना चाहिए, इसका असर हमेशा मेरी अंतरात्मा पर रहेगा। आप हमारी पितृभूमि के रक्षक हैं और शायद सच्चाद स्वयं आपकी “महोदय” कहते हैं।’

“‘यह तो सही है, जब हमें नियुक्त किया जाता है तो पत्र में लिखा होता है, ‘महोदय, हम आपको नियुक्त करते हैं और आशा करते हैं कि आपका आदर और सम्मान किया जाय।’

“‘मुझे भाग कीजिये, मैं इसे अधिक सहन नहीं कर सकता...’

“‘अब इस बारे में काफी विलम्ब हो गया है और कुछ किया भी नहीं जा सकता। तुम मुझसे बलवान हो और मुझे पीट चुके हो—वह वापस कैसे लिया जा सकता है?’

“‘यह सत्य है कि मैं इसे वापस नहीं ले सकता, पर मेरी अंतरात्मा को प्रसन्न करने के लिये और आप की मरखी कुछ भी हो, लेकिन आप मुझे पीट दीजिये।’ और मैं अपने गालों को कुलाकर उसके सामने खड़ा हो गया।

“‘कित्त लिये,’ उसने कहा ‘मैं तुम्हें क्यों पीटूँ?’

“‘किसी कारण से नहीं, पर केवल मेरी अंतरात्मा को शांत करने के लिये कि मैं अपने आर के एक अक्षर का अपमान करने के लिये बिना सदा पादे न रहूँ।’

“‘वह हंस पड़ा और मैंने अपने गाल फिर से लूब कुला लिये और उसके सामने आकर खड़ा हो गया।

“‘तुम अपने गाल क्यों कुला रहे हो और चेहरा क्यों बना रहे हो?’

“‘एक सैनिक की भाँति, नियमों के अनुसार,’ मैंने उत्तर दिया, ‘हमारा मेरे दोनों गालों पर मारिये।’ और मैंने फिर अपने गाल कुला लिये। पर मारने के बजाय वह हँस पड़ा और मुझे अपनी बांहों से घामने हुए धूमने लगा।

“‘छोड़ी ये बातें, ईबान, ईसा के लिये, यह सब छोड़ी,’ उसने कहा, ‘मैं तुम्हें संसार की किसी बात के लिये नहीं मारूँगा, अब तुम मारोना



के उसकी बेटी के साथ धाने से पहले चले जाओ, वे निश्चय ही तुम्हें विदा होने पर चिल्लाना शुरू कर देंगी।’

“यह दूसरा मामला है,” मैंने कहा, “उन्हें तुल्य क्यों करें?”

“यद्यपि मैं जाना नहीं चाहता था, पर दूसरा रास्ता भी नहीं था इसलिए उनसे बिना मिले ही मैं चल दिया और बंटे हो बरबादों से निकला, मैं एक गया और सोचने लगा कि मैंने क्या जाऊँ।

“काउंट को छोड़ने के बाद घूमते हुए मुझे एक लम्बा सरता हो रहा था पर मैं कहीं भी टिककर नहीं रह पाया था... अतः मैंने सोचा, ‘यहाँ पर अंत है और मैं पुलिस के पास जाकर अपने आपने सौंप दूँ।’ पर वह भी तो ठीक नहीं है,” फिर मुझे खयाल आया कि ‘मेरे पास बेटी है’ पुलिस धाने में जाते ही वे मुझ से बेटी छीन लेंगी, तो मुझे इसमें से कुछ तो छर्ब कर ही देना चाहिए। तो चलूँ, जरा किसी दुकान में जाकर चाय और रोटी ही खा लूँ।’ मैं मेले की एक तरफ चला गया और वहाँ जाकर मैंने चाय और रोटी माँगी, वहाँ काफ़ी दिनों तक चाय पीता रहा, और जब मैं वहाँ अधिक न बैठ सका तो बाहर निकल गया। मैं ज़रा नदी से आगे चला गया वहाँ स्टेपी में घोड़ों के झुंड थे और वहाँ तातारों ने अपने छोटे गाड़ रखे थे। छोटे सभी एक थे वे सिवा एक के जो भड़कीले रंगों वाला था और जिसके लाने में अभिजात लोग सवारी के घोड़ों को बैठ रहे थे। उनमें सभी प्रकार के लोग थे—शहरी लोग, ग्रामीण के सरदार और खोशबोली के जो मेले में जाने थे और वाम में लड़े हुए अपने पाइप पी रहे थे। बीच में एक बग़लवा रंगीन इटालीन घर एक लम्बा सा बग़लवा गंभीर सा तानार बीटा हुआ था जो एक लम्बा कामदार बोटा और एक मुकहरी मोल टोपी पहने हुए था। वहाँ और बैतने घर मैंने एक आदमी को देखा जो तराय में मेरे साथ बग़लवा रहा था और मैंने उसने पूछा कि वह घर का तानार कोन है, तो उस के लड़े वहाँ बीटा हुआ है। उसने मुझे बताया:

“‘तुम नहीं जानते उसे? वही तो खान खानर है।’

“‘कोन है वह खान खानर?’ मैंने पूछा।

“और उस आदमी ने कहा:

‘वही स्टेपी का लकड़वा वहाँ घोड़ों का खाना है।’



हर आदमी बोली बढ़ाता गया। छोड़ी निश्चय ही एक बर्तन बना  
 थी, न तो ज्यादा बड़ी, घरकी नस्त की सी थी, सफाई व सुगंध का  
 को, छोटा सा सिर, बड़ी घाँसे और तेज कान, सुगंध का बाली, उसे  
 पीठ एकदम सीधी, पाँव हलके और सुगंध और छूँ तेज। वैसे  
 तरह के सौंदर्य का प्रेमी हूँ और उस छोड़ी से घरकी नस्त को  
 सखा। खान जाँगर ने देखा, हरेक उसे धारता है और वे वस्तुओं के  
 तरह उसको इमामत बढ़ाते जा रहे हैं तो उसने एक घरे से तनार को  
 को इशारा किया जो उस सुंदरी पर बुरकुर बँड गया और उसे बल  
 शुरू किया - वह उस पर तातारी डंग से बँडा, उसे घुनों के तन  
 दिखाने हुए और वह उसको साथ लिये उड़ जाती और एक चिपिया की  
 तरह उड़नी हुई घरा भी न हिलती हुई और क्यों ही वह उन पर  
 और उस पर बीसना, वह घुन के बख्खान में दृष्टि से डोप  
 बानी। 'ओ, नागिन,' मैंने अपने मन में सोचा, 'घरे, लोनी  
 चिपिया-ओह, कहां से आई ऐसी छोड़ी?' और मुझे लगा कि  
 धार्मिक इच्छा उस सुंदर छोड़ी के लिये पूरे प्यार के साथ उभा  
 तनार सड़का उसे बागम से धाया और उसने घरने दोनों नदुनों के  
 व साँव छोड़ा, इनमे सारी बकावड हड गयी और इनके बाद रि  
 नहीं कुछकारी। 'घरे, प्यारी! घरे, प्यारी!' मैंने सोचा। वह  
 केवल मेरी आत्मा के लिये ही नहीं मेरे पिता व माता के लिये भी  
 बराना भी मैं इच्छा से उगले लीला कर लेना पर मैं ऐसी उतकरी  
 जाने की बात बँडे लीला सजना का सब अधिग्रहण लोगों और हेत  
 शरीरधारों ने अपने बीच उनको इमाम ईश्वर जाने छिपनी बड़ा ही  
 पर वह कोई बात नहीं थी। इनने में, जब नीमाव पूरा न हुआ व  
 उसे न वा सखा, हमने गुग के बार से, लेनिस्मा से एक बने बने  
 घने हुए तेज सवार को देखा जो एक बीड़ी ली टोनी ली डिपन  
 अपने छोड़े के बुरकुर धाया, लीला सखेंद छोड़ी के नाम सखा  
 घने बर्तन के लयान बह गया।

"वह छोड़ी बेरी है," उनने कहा।

"वह नाम के लयान दिया;

"करी लगी, मुकदारी ही है; वे अधिग्रहण लीला मुझे इनके रूप से  
 के बखान है यह है।"



हैं, इस बारे में पता था और इन्हें भी उसने यही कहा था कि बेचने के लिये नहीं है और हृदयगत है, और रात को उसे इन घोड़ों से अलग करके मोर्दोव्स्की इसीम गांव के जंगल में भिजवा दिया था और उसे एक विशेष घरवाहे से उस जंगल में घरवा रहा था। इस वह उसे पेश करके बेचने की बात कहता है, तुम देखोगे कि इससे लाख अभी अजीब बातें होंगी और इस कुत्ते को, इसके लिये कितना पैसा मिलेगा। यदि तुम चाहो तो हम भी शर्त लगायें कि इसे और पायेगा।’

“‘मैं नहीं समझ पाया हूं, हम किस बात की शर्त लगायें?’ की पूछा।

“‘तुम जल्दी ही जोश बढ़ते हुए देखोगे,’ उसने उत्तर दिया, ‘ये अभिजात लोग तो जल्दी ही पागल हो जायेंगे और इन दोनों एशियाईों में से कोई यह घोड़ी ले लेगा।’

“‘क्या ये इतने धनवान हैं?’

“‘धनवान? इनके पास काज़ी पैसा है, दोनों के पास, और ये दोनों के लिये पागल रहते हैं—इनके पास अपने घोड़ों के बड़े बड़े गुंड हैं और इनकी परसब का घोड़ा दूसरे को देने का सबाल ही नहीं है। यहां के सभी लोग इनको जानते हैं, यह मोटे पैद वाला और फटे हुए गुंड वाला बक्शी ओतुचेव है और यह बुबला, हट्टियोंवाला खेपटुन देमगुबेन है और ये दोनों घोड़ों के भयंकर शौक्तीन हैं। ये दोनों हमें जल्दी ही कोई तमाशा दिखायेंगे।’

“‘मैंने बोलना बंद कर दिया और देखने लगा कि जो अभिजात लोग मौल-मौल कर रहे थे, इसे छोड़ चुके और सिर्फ देखने लगे हैं, जब कि दोनों तातार एक दूसरे को अपने रास्ते में बड़ेले लगे हैं और छान बांर के हाथों में तामी लगाने लगे परन्तु दोनों ही घोड़े को पकड़े हुए हैं, कोपने और पीसते हुए।

“‘मैं पांच सिर दूंगा’ (अर्थात् पांच घोड़े) ‘पैते के आलावा,’ एक चिल्लाया।

“‘दूसरा बोला:

‘तुम क्या बोले, तुम गंदे खूर—मैं इस दूंगा!’

चिल्लाया:

“‘सँ पंद्रह देता हूँ।’

“श्रीर चेपकुन येममुचेयेव बोला :

“‘बीस।’

“श्रीर बकती बोला :

“‘एचवीस।’

“श्रीर चेपकुन :

“‘तीस।’

“यह दोनों की शर्त की सीमा लगती थी... चेपकुन ने तीस कहा श्रीर बकती ने तीस कहा श्रीर बस। फिर चेपकुन ने एक चीन श्रीर बकती ने काठी श्रीर चोरा भी जोड़ दिया। श्रीर चेपकुन ने अपना चोरा बतार वाला श्रीर फिर दोनों शिसकने लगे, यह सोचते हुए कि उनके पास एक दूसरे पर बिजय के लिये कुछ नहीं है। फिर चेपकुन ने धिल्लाकर कहा, ‘तुनो जान जागर, मैं घर पहुँचते ही अपनी बेंटी को तुम्हारे पास भेज दूँगा।’ पर बकती ने भी एक बेंटी की शर्त लगायी, जिससे दोनों की बीसी फिर बराबर हो गई। फिर सारे तातार लोग जो बासी को देख रहे थे अपनी भाषा में अज्ञानक चीखने श्रीर धिल्लाने लगे। वे बकती श्रीर चेपकुन को असम-असम करने श्रीर अपना सर्वनाश करने से रोकने लगे।

“‘यह सब श्रीर किस बात का है?’ मैंने अपने पास वाले आदमी से पूछा।

“‘ये तातार राजकुमार जो उन्हें असम-असम कर रहे हैं चेपकुन श्रीर बकती के लिये अकलौस कर रहे हैं, वे सोच रहे हैं कि वे काफी दाने बढ़ गये हैं श्रीर उन्हें असम करके कुछ अकल की बात सुनाने लगे हैं कि, किसी प्रकार वे दोनों एक दूसरे को इरकत करके यह घोड़ी लाने दें।’

“‘दोनों ही घोड़ी बँते छोड़ दें, अब दोनों ही उते इतना चाहते हैं?’ मैंने पूछा, ‘वे ऐसा नहीं कर सकते।’

“‘धरे नहीं,’ उसने उत्तर दिया। ‘एजियाई लोग समझदार होते हैं जो हर बात गंभीरता से सोचते हैं, वे जानते हैं कि यह दोनों के लिये उचित नहीं है कि अपने आप को बर्बाद कर दें, वे जान जागर को भुंदायी शीमत दे देंगे श्रीर आबुक मारने के छद्म में घोड़ी लेनेवाले का प्रस्ताव हो जायेगा।’

“चाबुक मारने के इन्त से तुम्हारा क्या अर्थ है?” मैंने पूछा तब उसने कहा:

“प्रश्न पूछने के बजाय, देखो। यह तो तुम्हें स्वयं देखना है और यह जल्दी ही शुरू होनेवाला है।”

“इसलिये मैंने देखा कि चेपकुन येमगुचेंयेव और बरगी मोतुवेव दोनों शान्त मुद्रा में थे और जल्दी ही शान्ति समझौता करानेवालों से अलग हट गये, एक दूसरे की ओर तपटे और उन्होंने हाथ मिलाये। ‘अच्छा तो,’ एक ने कहा, ‘यही सौदा है!’ और दूसरे ने बीता ही कहा, ‘अच्छा तो, यही सौदा है!’”

“और इसीके साथ दोनों ने अपने घोड़े उतारे, अपने सभ्य होठ खोले, जूते उतारे, अपनी सूती कमीजें उतारीं, जमीन पर अपने हीने धारीदार पायजामे पहने लड़े रहे और फिर वहां एक दूसरे के सामने टिटहरियों की भांति बैठ गये।

“अपने जीवन में इससे पहले कभी मैंने ऐसे अचानक नहीं देखा कि वे दोनों में देखने लगा कि क्या होनेवाला था। उन्होंने एक दूसरे को बायें हाथ से मठवूती से पकड़ लिया, अपनी टांगें फैला लीं, पांव पर पांव रख दिये और चिल्लाये:

“‘ताओ हो!’”

“मुझे कोई अंदाज नहीं था कि वे क्या जाग रहे थे परन्तु तालातों की भीड़ में से किसी ने आपस जवाब दिया:

“‘अभी के अभी, अभी के अभी!’”

“फिर एक रोकदार बड़ा तालार अपने हाथ में दो बड़े चाबुक लिए हुए भीड़ में से बाहर निरुत्सा और उसने इन दोनों को तारवाली। बराबर भाषा और उसने चाबुक जनना को, चेपकुन और बरगी को फिर दिये।

“‘देखो,’ उसने कहा, ‘दोनों की लम्बाई एक सी है।’”

“‘एक सी,’ भीड़ चिल्लायी, ‘हम देख सकते हैं कि दोनों एक हैं और दोनों अच्छे बने हुए हैं। शुरू होने दो!’”

“बरगी और चेपकुन दोनों ही उन चाबुकों को पकड़ने के निचे हुए चाबुर के परम्पु बंधीर बड़े तालार ने कहा, ‘टहरो!’ फिर उसने लंबे चाबुक उन्हें दिये, एक चेपकुन को और दूसरा बरगी को दिये।





“चाबुक मारने के इन्ध से तुम्हारा क्या धर्म है?” पून  
उसने कहा:

“प्रश्न पूछने के बजाय, देखो। यह तो तुम्हें स्वयं देखता है।  
यह जल्दी ही शुरू होनेवाला है।”

“इसलिये मैं देखता कि चेपकुन येमगुचेयेव और बरती मोदुवेव होने  
शान्त मुद्रा में थे और जल्दी ही शान्ति समाप्त होकर अशांति  
से अलग हट गये, एक दूसरे को धोर झपटे और उन्होंने हाथ पियरे।  
‘अच्छा तो,’ एक ने कहा, ‘यही सौदा है।’ और दूसरे ने ईसाई  
कहा, ‘अच्छा तो, यही सौदा है।’”

“और इसीके साथ दोनों ने अपने घोड़े उतारे, अपने लम्बे  
खोले, जूते उतारे, अपनी चुत्ती कमीजें उतारें, कमोन पर अपने होने  
पारीवार पायजामे पहने लड़े रहे और फिर वहां एक दूसरे के लाने  
टिटहरियों की भांति बैठ गये।

“अपने जीवन में इससे पहले कभी मैंने ऐसे अचानक नहीं होने के होने  
में देखने लगा कि क्या होनेवाला था। उन्होंने एक दूसरे को बाएं हाथ  
से मसबूती से पकड़ लिया, अपनी डांगें फैला लीं, पांव पर पांव टिका  
दिये और झिल्लाये:

“‘सामो दो!’

“मुझे कोई अंदाजा नहीं था कि वे क्या मांग रहे थे परन्तु तानाओं के  
भीड़ में से किसी ने आपत्त जवाब दिया:

“‘अभी के अभी, अभी के अभी!’

“द्वि एट रोबदार बूझा तातार अपने हाथ में ली बड़े चाबुक जि  
हमें भीड़ में से बाहर निकला और उसने इन दोनों को लापवासी।  
बराबर भाषा और उसने चाबुक जमना की, चेपकुन और बरती को फिर  
दिये।

“‘देखो,’ उसने कहा, ‘दोनों की जगहों एक ही है।’

“‘एट ली,’ भीड़ बिजगायी, ‘हम देख सकते हैं कि दोनों एक  
हैं और दोनों अछूते बने हुए हैं। एक होने की।’

“बरती और चेपकुन दोनों ही एक चाबुकों को पकड़ने के निमित्त  
एक-दूसरे के हाथों में बड़े तातार ने कहा, ‘दहरी!’ फिर उसने ल  
वे चाबुक उठे दिये, एक चेपकुन की और दूसरा बरती की ल



“वे दोनों ही अब तक एक दूसरे के बराबर चल रहे हैं, ठीक है।’  
उसने उत्तर दिया, ‘परन्तु उनकी चालें एक दूसरे से भिन्न हैं।’

“मुझे तो ऐसा लगता है कि बकसी अधिक जोर से मार रहा है।’  
मैने कहा।

“यहो तो सारी मुश्किल है,” उसने कहा, ‘हाँ, मैने जो बात बोले  
सगाये थे वे सब गये। चेपकुन उसे हरा देगा।’

“कैसा घजीब धंधा है,” मैने सोचा, ‘मैं इस व्यक्ति के तर्कों के  
सिर-पीर का भी पता नहीं लगा सकता था, फिर भी,’ मैने मन ही मन  
कहा, ‘उसे इस खेल में कुछ तो समझना ही चाहिए, नहीं तो वह हार  
ही नहीं लगाता।’

“मैं काफ़ी उत्सुक हो गया और अपने परिचित को परेशान  
करने लगा :

“बताओ जरा, कि तुम बकसी के बारे में इतने चिन्तित क्यों हो?’  
मैने पूछा।

“और उसने कहा :

“क्या तुम मूर्ख गंवार की तरह नहीं हो? जरा बकसी की पीठ  
की ओर तो देखो।’

“मैने देखा—उसमें कुछ खराबी नहीं थी—एक अच्छी, मजबूत पीठ,  
मोटी और कोमल, एक तकिये की तरह।

“और क्या तुम अब देख सकते हो वह कैसे मार रहा है?’ उसने  
मुझसे पूछा।

“मैने पुनः देखा और पाया कि वह बड़ी तेजी ॥ बावुक बला रहा  
था, उसकी चालें बाहर की निकलने लगी थीं और हर बार चेपकुन को  
भारने पर जून निकाल रहा था।

“अब जरा सोचो उसका शरीर भीतर से कैसे काम कर रहा है?’

“इसका उसके भीतरी भाग ॥ क्या संबंध है?’ जो मैं देख सकता  
था वह तो यही था कि वह सीधा तना बैठा था, उसका मुंह पूरा मुन्न  
था और वह काफ़ी सांस ले रहा था।

“मेरे परिचित ने कहा :

“यही तो बुरी बात है; जरा सपसो। उसकी पीठ चौड़ी है और  
पूरा बावुक उस पर पड़ता है, वह तेजी ॥ बावुक लगाता है और उसकी



हुए थे... और हमने देखा कि बच्ची ने किस प्रकार बेपटुन को भीत चाबुक लगाये, हर चाबुक पिछते से कमदोर होता था, जब तक कि वह स्वयं प्रचानक पीछे हटकर बेपटुन से निकल गया और अपना बायं हाथ घुमाता ही रहा उससे चाबुक लगा रहा था—परन्तु वह तब तक बेहोश हो चुका था। फिर मेरे परिचित ने कहा, 'तो वही तुम्हा और मेरे बेटे को मरे।' फिर सभी तातार आपस में बातें करने लगे और बेपटुन को बने लगे।

“‘कितना मुडिमान है वह,’ उन्होंने चिल्लाकर कहा। ‘येमगुर्चेयेथ अच्छे दिमाग वाला है, उसने बच्ची को सोया हरा दिया। तुम्हारी है, चढ़ जाओ उस पर!’”

“‘जान जांगर खुद अपने जालीन पर से उठा, अपने हाथों घड़लाता हुआ इमर-उमर चलने लगा और बोला:

“‘‘वह तुम्हारी हुई, बेपटुन, धोड़ी तुम्हारी है। चढ़ो, उस पर चढ़ो, तुम उसकी पीठ पर आराम कर सकते हो।’”

“‘बेपटुन उठा: उसकी पीठ से लून टपक रहा था पर उसने को यह धता न लगने दिया कि वह कष्ट भोग रहा था। उसने चोपा और सम्बा कोट धोड़ी की पीठ पर रख दिया और उस पर पैद के बल लेट गया और इसी स्थिति में तबारी कर चला—और मन में बड़ा दुखी हो गया।

“‘‘अच्छा तो,’ मैंने सोचा, ‘मह सब समाप्त हुआ और अब विकर्ते फिर से मेरे दिमाग पर हावी हो जायेंगे।’ मैं इस बारे में करने से भी नफरत करता था।

“‘तभी मेरा परिचित मुझसे कहने लगा:

“‘‘चोड़े ठहरो, अभी मत जाओ,’ उसने कहा, ‘अभी और भी होगा।’”

“‘‘और क्या होनेवाला है?’ मैंने कहा। ‘सब कुछ समाप्त हो चुका है।’”

“‘‘नहीं, अभी नहीं हुआ,’ उसने कहा, ‘अब देखो किस तरह जान अपना हुक्का गुलगा रहा है। देखो, वह उससे कड़ा सींच रहा है, तो निश्चय है कि अब वह कोई और एशियाई क्षारत करेगा।’”



सगर्द, एक तातार जिसका नाम सवाकिरेई था सबके सामने प्र  
था, जैसे वह अपनी बराबरी का हो—वह एक छोटे रुद था  
था, सुगठित शरीर का व स्वभाव का जोषी, उसका सिर सड़ाघट वि  
धोर गोले ऐसा था मानो ताखा बन्दगोभी हो, उसका चेहरा गहरा  
तरह ताल था और काफी फुर्तीला दिखता था। 'पैसा खर्च करना  
अबल की बात नहीं है,' उसने चिल्लाकर कहा। 'घरे जिसरी  
हो छान के कहने के मुताबिक पैसे रख देवे और छोड़े के लिये मुझे  
की आठमाइश कर लेवे!'

"कहने की आवश्यकता नहीं थी कि अभिजात लोगों में से किसी  
मरना स्वीकार नहीं था, अतः वे ज़ोरन मँवान से हट गये—उस ता  
से कोई कैसे आबुक की सड़ाई सड़ सकता था? वह, बर्बर, उन सब  
मार सकता था। मेरे रिसाले के अफसर के पास भी उस समय  
धन नहीं था, वह पेन्ना में फिर ताश के खेल में हार गया है, पर  
समझ सकता था कि वह थोड़ा पाने के लिये बागल है। अतः मैं  
पीछे जा पहुँचा, मैंने उसकी बांह पकड़कर खींची और उसे  
कि जान के भागने से अधिक बोली न लगाए, पर मुझे सवाकिरेई  
मुकाबला करने दे। उसको यह विचार अच्छा नहीं लगा पर मैं निर  
करता रहा।

"'मुझ पर यह घहसान करी,' मैंने कहा, 'मैं आठमाइश कर  
चाहता हूँ।'

"आखिर हम सहमत हुए।"

"तुम और वह तातार... क्या तुमने एक दूसरे को सबकुछ बा  
मारे हैं?"

"हां, हमने मामला आबुक-बाखी से निपटाया और बछेरा मुझे  
मिला।"

"तो तुमने तातार को हरा दिया?"

"हां, मैं जीत गया। यह घासान नहीं था, पर मैं उससे तग  
साबित हुआ।"

"यह झुकावला बहुत अधिक दर्दनाक रहा होगा, है न?"

"मैं कैसे कहूँ?... शुरू में इससे बवं हुआ ही और बड़ा  
हुआ,, छात-तौर से जब मुझे इसकी आदत नहीं थी, और आदत

ऐसा चाबुक मारना जानता था जिससे पीठ सुज जातो पर उससे खून नहीं निकलता था। पर मैंने उसकी बारीक कला के विरुद्ध अपनी छुट की ही चाल धरती: हर बार ज्यों ही वह मुझे चाबुक मारता मैं अपनी पीठ की चाल को चाबुक लगाने की जगह से खींच लेता और मैंने ऐसी चतुराई से किया कि मेरी चमड़ी फट गई, जिससे मेरी पीठ को सुजन से मैं बच गया और मैंने सवाकिरेई को चाबुक लगाकर मार डाला।”

“तुम्हारा मतलब है कि तुमने उसे सचमुच ही मार डाला?”

“हां, मैंने उसे मार ही डाला। उसने हठधर्मिता व बड़ी मूर्खता से काम लिया था जिससे वह संसार से चल बसा।” कहानी कहने-वाले ने बिल्कुल साधारण तरीके से बताया जब कि सभी दूसरे पात्री बाहे पूर्णतया धातंकिता न हुए हो तो भी उसकी धोर हेरामी से देखते ही रह गये और वह यह महसूस करने लगा कि कुछ और तफाई देने की जरूरत भी थी।

“तो सुनो,” उसने कहना जारी रखा, “यह उसी का शीश था, मेरा नहीं। सारे रिन रेगिस्तान में वह सबसे तगड़े धातमी के रूप में प्रतिष्ठ था और धर्म के बारे किमी क्रोमल पर मुझसे हार नहीं मान सकता था—उसने यह पीड़ा इच्छत के साथ धाने की जान ली जिससे एगियाई राष्ट्र बदनाम न हो। पर बेचारा इसे नहीं सह पाया और मेरा मुकाबला नहीं कर सका और इसका कारण मेरे खयाल से, मेरे मुंह में तांबे के सिक्के का रसना था। इससे आश्चर्यजनक मदद मिलती है। मैं उसको काटता गया ताकि मुझे कोई दर्द का अनुभव न हो और अपने विचारों को दूसरी तरफ हटाने के लिये, मैंने अपने धन में चाबुकों की गिनती करनी शुरू कर दी जिससे मैं ठीक-ठाक अनुभव करता रहा।”

“तुमने कितने चाबुक गिने?” धीतामी में से किसी ने पूछा।”

“मैं निश्चित रूप से तो नहीं कह सकता पर मुझे याद है कि मैंने दो सौ ब्यासी तक गिनती की थी, फिर अचानक कुछ भुंयलाहट हो गयी थी, एक मिनट गिनती न कर पाया-था और बिलो गिने ही चाबुक उठाने लगा। इसके तुरंत बाद ही सवाकिरेई ने मुझ पर अंतिम बार अपने चाबुक का निशाना साधा पर वह मार न सका।” उल्टा-मुल्टा पर मुझे अपने को



तर्ह था गिरा और जब सबने उसकी ओर देखा तो वह मर चुका था...  
 घरे! वह कंसा मूलं था! उसने इतना कष्ट क्यों उठाया? मैं उसके कारण  
 सगभग जेल भोगने ही जाता था। तातारों ने इसकी कोई परवाह नहीं  
 की—मैंने उसे मार डाला था, उन्होंने यह बहुत अच्छा समझा,  
 नियमों के मुताबिक वह भी खान्दुकों से मेरी जान से तरता था,  
 पर ये तो हमारे कत्ती लोग थे जिन्होंने मुझे परेशान कर दिया। वे इस  
 मामले को नहीं समझ पाये थे और उन्होंने बड़ा क्रोध मचा डाला।”

“‘घायलें क्या चाहिए?’ मैंने कहा। ‘इससे घायल क्या सरोकार है!’”

“‘क्योंकि,’ उन्होंने कहा, ‘तुमने एक एनिमार्ड को मारा है।’”

“‘तो क्या हुआ यदि मैंने ऐसा किया तो? क्या इस समस्या से मैं  
 हुआ? शायद घायलें लिए मुझे मार डालना अच्छा रहता?’”

“‘यदि उसने मुझे मार डाला होता,’ उन्होंने कहा, ‘उने तो कुछ  
 नहीं होता क्योंकि वह एक काजिर है, परन्तु तुम पर तो एक ईर्ष्या के  
 नामे मुहदमा चलाना आयेगा। खतो जाने!’ उन्होंने कहा।

“‘घरे, नहीं, मेरे प्यारे दोस्तों,’ मैंने अपने मन में कहा। ‘वह तो  
 उनका ही आलाप होगा जिनका हृदय पर मुहदमा चलाना।’ बूँक मैं दुनिया  
 से अधिक सराब दिखी और को नहीं समझता था, मैं मरने से एक कदम  
 के पीछे छिप गया और फिर दूसरे के पीछे मैंने अपने दुःखमन्द  
 कहा:

“‘मुझे बचाओ! तुमने स्वयं देखा था कि यह एक ग्यामून मारा  
 भी...’”

“‘उन्होंने मुझ पर दृष्टि दिया और एक से दूसरे के पीछे चले।’  
 मुझे छिपा दिया।”

“‘मात्र कोशिश... पर उन्होंने मुझे बंदे छिपा दिया?’”

“‘मैं उनके साथ उनकी स्त्री में जान गया।’”

“‘उनकी स्त्री में?’”

“‘हां, दूर तब वैवाचिक में।’”

“‘क्या तुम वहां जाओ चाहते रहे?’”

“‘दूरे इस कदम: जब उन्होंने मुझे छिपा दी थी तो मैं देख रहा  
 था कि कैसे वह मैं जाना तो कोशिशें कर रहा था।’”

“तुम्हें स्तेपी में रहना पसंद आया या नहीं?”

“मुझे पसंद नहीं था। वहाँ पसंदगी के साथक है ही क्या? मैं तो उस सन्धे समय में ऊब गया लेकिन वहाँ से निकल ही नहीं सका।”

“क्यों नहीं? क्या तातार तुम्हें किसी लकड़ों में रखते थे या हर वक़्त तुम्हारी निगरानी रखते थे?”

“घरे नहीं, वे बड़े रयासु लोग हैं और मेरे साथ अपमानजनक व्यवहार नहीं करते थे, वे मुझे लकड़ों में या बेंडियों में कंसे रखते? वे तो मुझसे कहते, ‘तुम हमारे दोस्त बनो, ईमान, हम तुम्हें बहुत प्यार करते हैं।’ उन्होंने मुझे कहा था, ‘इसलिये हमारे साथ स्तेपी में रहो और अपने आपकी उपयोगी बनाओ, हमारे घोड़ों का इलाज करो और हमारी धीरतों की मदद करो।’”

“तो क्या तुम उनका इलाज करते थे?”

“हां, मैं करता था, मैं उनके लिये एक डॉक्टर के समान था, मैं खुर उनका, उनके घोड़ों, पशुओं, उनकी भेड़ों का इलाज करता था, पर सबसे रयास मैं उनकी धीरतों, तातार बेगमों का इलाज किया करता था।”

“क्या तुम रोगों का इलाज करने के बारे में कुछ जानते हो?”

“मैं कंसे बताऊँ... आखिर इसमें ऐसी कौनसी अजीब बात है? यदि कोई बीमार पड़ता तो मैं उसे कोई जड़ी-बूटी दे देता और रोग अच्छा हो जाता। सौभाग्य से उनके पास काफ़ी जड़ी-बूटियाँ थीं—एक तातार को सारातोब में पूरा एक बंता ही मिल गया था, जिसने वह अपने साथ उठाकर ले आया था। जब तक मैं नहीं आया था तो वे नहीं जानते थे कि इनका क्या किया जाय।”

“क्या तुम वहाँ रहने के आदी हो गये थे?”

“नहीं, मैं आदी नहीं हो सका, मैं हमेशा वापस जाना ही चाहता रहा।”

“क्या तुम वास्तव में उनके यहाँ से नहीं भाग पाये?”

“नहीं, मैं ऐसा न कर सका, यदि मेरे पास अपनी सही शक्ति में होते तो मैं जल्दी ही अपनी फ़िल्मूमी में वापस आ जाता।”

“तुम्हारे पाँवों को क्या हो गया था?”

“मैंने जब पहली बार भागने की कोशिश की तो उन्होंने मुझे पकड़ा लिया।”

“यह क्या होता है ? .. क्षमा कीजिये, ‘बास सया रिये’ से तुम्हारा ज्ञान घटाय है, हमें इसका कोई प्रभाव नहीं है।”

“यह उनकी एक साधारण सी चालाकी है—यदि वे किसी को लज्जा करते हैं व उसे अपने यहाँ रखना चाहते हैं और वह कभी निराश होकर भागने की कोशिश करता है तो उसके लिये वे ऐसा तरीका ढूँढते हैं कि वह न भाग सके। मेरे साथ यही किया था, जब मैंने भागने की कोशिश की थी और मैं स्टेपी में रास्ता भूल गया था। उन्होंने मुझे वहाँ पकड़ लिया और कहा, ‘ईशान, तुम्हें हमारा दोस्त बने रहना चाहिए और तुम फिर न भाग लो, हम मुम्हारी एड़ियाँ काट देंगे और उसमें कुछ हथकड़ियाँ लगा देंगे।’ इस प्रकार उन्होंने मुझे बाँधों से अलग कर दिया और मुझे हमेशा अपने चारों हाथ-पैरों से रोकना पड़ता था।”

“यह बनाने की कृपा करें कि वे ऐसा अत्यन्त काम किम प्रभाव करने हैं।”

“वे इन्ने बड़ी आदानी से करते हैं। कोई इस आदमियों से निपट करके बगनी कर गिरा दिया और कहा, ‘तुम बिम्बाप्रो, ईशान, प्रिया और मे ही लगे उनका बिम्बाप्रो, इनमे अब हम काटना शुरू करेंगे तुम्होई ही कम होना।’ वे मेरे ऊपर बैठ लगे और उनमें से एक जो एक बाग का उम्माद बा, उनमे मेरी एडियों की चकड़ी को एक बाग में एक उम्मा, फिर लोह के अघात के कुछ कारे हुए बाग उन बाग में एक दिने और चकड़ी को बागों के ऊपर लीचकर बागल लगा दिया और लगे से ली दिया। इसके बाद उन्होंने मेरे हाथ लमलम हम फिर एक बागें हुए लगे कोटि उन्हें हर बा कि मैं करते बागों की बड़ा लगे और लगे बागों का बाग के बाग बाहर निबाग बागना। ली ही लगे के बाग बाग लगे उन्होंने लगे बागें दिया, वह करने हुए कि ‘हम ईशान, तुम हमल निर हा लगे हो और हमने फिर बागें हुए ली बागलें।’”

[illegible]

या धीर अपने पाँव पर खड़ा भी नहीं हो सकता था। मैं अपने जीवन में पहले ऐसा कभी नहीं रोया था पर इस मौके पर मैं पूरे जोर से चिल्लाकर रोया।

“धरे तुमने मुझे क्या कर डाला है?” मैं चिल्लाया, ‘धरे कुछ एनिपाइयो! यदि तुम मुझे सीधे मार ही डालते तो अच्छा होता, इसके बजाय कि तुमने मुझे अपने नोव जीवन के लिए धरंग बना डाला, जिससे मैं बत भी नहीं सकूँगा।’

“यह कुछ भी नहीं है, ईवान,’ उन्होंने कहा, ‘तुम इस मामूली सी बात का इतना हंगामा मत मचाओ!’

“यह कौनसी मामूली सी बात है?” मैंने कहा, ‘तुमने मुझे ऐसे धरंग किया धीर मुझे हंगामा नहीं मचाना चाहिये?’

“तुम इसके घादी हो जाओगे,’ उन्होंने कहा, ‘अपने तलुओं पर मत चलो, टेढ़े पाँवों से टलनों की हड्डियों पर चला करो।’

“ओह, कुटो!’ मैंने अपने मन में सोचा, उनसे भुल मोड़ लिया धीर कुछ भी नहीं बोला लेकिन मैंने अपने मन में निश्चय किया कि मैं मर जाऊँगा पर उनकी सलाह कभी न मानूँगा धीर टेढ़े पाँवों से अपने टलनों की हड्डियों पर नहीं चलूँगा। इसके बाद मैं बाक़ी लम्बे समय तक पड़ा रहा, पर जब मैं इससे ऊँच गया तो मैंने चलने की कोशिश करनी शुरू की धीर धीरे-धीरे अपने टलनों पर इधर-उधर चलने लगा मगर वे हाँके सिधे मृत पर कभी भी नहीं हुंसे बल्कि वहाँ बरते थे:

“यह बहुत अच्छा हुआ ईवान, तुम अब बड़ी अच्छी तरह चलने लगे हो।”

“बेता भयानक दुर्भाग्य का घाएला, कृपया हमें बताइये कि आपने भागने को क्या कोशिश की धीर आप कैसे बचड़े गये।”

“यह तबमुझ घातंघव था, स्तेपो बिल्कुल लपाट है, न वहाँ सड़के हैं धीर न कुछ खाने को... मैं तीन दिनों तक चलता ही गया, मैं एक लीमड़ी के बच्चे की भाँति बमझोर हो गया, फिर मैंने अपने हाथों से एक छोटी सी चिड़िया धकड़ी धीर उसे बच्चा हो ला गया, पर फिर मुझे छूब जोर से भुल लगी, वहीं धानी का नाम भी नहीं था ... मैं धाने कैसे बत पाता? मैं हारकर गिर गया, उन्होंने मुझे दूड़ लिया धीर मुझे बापल से घाये धीर मुझे बत लगा दिये।”

•

•

•

वह जिस प्रकार चलता है, उससे उसकी टांगें टेढ़ी मुड़ जाती हैं और वे बंते हो रहती हैं। मुझी दुर्दै टांगें घोड़े के बगलों से एक छल्ले की तरह जुड़ जाती हैं जिससे उसे कँका नहीं जा सकता।”

“बच्छा तो, तुम्हारे साथ आयाशी मौला के यहाँ नये स्तेपी में क्या हुआ ?”

“मुझे जराते भी बदतर कष्ट मिले।”

“फिर भी तुम मरे नहीं।”

“जैसा तुम देना रहे हो, मैं जल्द नहीं हुआ।”

“तो कृपा करके हमें बताइये कि आयाशी मौला के साथ आपसे क्या तकलीफें उठायी पड़ीं ?”

“बड़े शीक से जताऊंगा।”

## अध्याय ७

“ज्यों ही आयाशी मौला के तातार लोप खेपे में पहुँचे वे सीधे एक नई जगह पर चले गये और फिर मुझे नहीं जाने दिया।

“‘तुम देमगुबेयेव के पास वापस क्यों जाला चाहते हो, ईवान’, उन्होंने कहा, ‘देमगुबेयेव खोर है। तुम हमारे साथ रहो, तुम्हें यहाँ पर रक्छा लगेगा और हम तुम्हें सुंदर नताशाएं देंगे, तुम्हारे पास बहाँ तो १ ही नताशाएं थी पर हम तुम्हें और भी देंगे।’

“पर मैंने इन्कार किया।

“‘मुझे और अधिक नताशाएं नहीं चाहिए,’ मैंने कहा, ‘अधिक लेकर क्या कर्जगा?’

“पर उन्होंने कहा:

“‘धरे तुम नहीं समझने: अधिक नताशाएं रखना अच्छा है, वे हैं बहुत से कोल्का देंगे जो तुम्हें पिता बहकर पुरारेंगे।’

“‘मैं तातार बच्चों को बंते पाऊंगा,’ मैंने कहा, ‘यदि मैं उनका तिसरा करा सकता और उनके धर्मिय संस्कार करा देता तो प्रलय १ होती, पर जैसी स्थिति है, मेरे छितने भी बच्चे हों, वे तुम्हारे होंगे और बहुत ईसाई नहीं हो सकते, और जब वे बड़े होंगे तो कसो



क्यामत के दिन तक नमक लगे गोشت की तरह वहीं पड़ रहना होता है। जाइयों में से घुगित चरपाहें और भी अधिक उबलानेवाली होती हैं, वहाँ बर्फ भी अधिक नहीं गिरती; उससे केवल घास टंक जाती है और लक्ष्म हो जाती है। तातार लोग अपने सम्बन्धों में प्रायः जलाकर बँठ जाते हैं और हुक्का पीते रहते हैं और ऊबने पर प्रत्येक एक दूसरे को चाटुक मारने लगते हैं। यदि बाहर जाओ तो कुछ देखने को नहीं होता—घोड़े अपने तिर झुकाये सिपुड़े से रहते हैं, उनकी पसलियाँ दिखने लगती हैं, बैदल उनकी पूंछों और भयास हवा में उड़ते रहते हैं। वे बड़ी पृथिव्य से अपने आपको ले आ पाते हैं, वर अपने सूरों तो बर्फ को कुदेरते हैं और जमी हुई घास को खोदते हैं और वही उन्हें खाने को मिसला है। यह पसलू है... केवल एक ही घंटर भ्रम है जब तातार ये देखते हैं कि कोई थोड़ा बर्फ सूरों से कुदेरने में और जमी हुई घास दाँत से खाने में अधिक कमजोर हो जाता है तो वे उसके गले में चाटू धोप देते हैं, उसकी कमड़ी उतार देते हैं और फिर उसका घास खा लेते हैं। यह गंदा मांस होता है, बाहे गाय के धन की तरह मोटा हो वर लक्ष्म होता है; इसे मजबूरन खाना होता है इसलिये इससे भी मजबूत होता है। यह भी लुप्तविस्मयी थी कि मेरी एक पानी छोड़े की पसलियों को धुँ से पचना जानती थी, यह पसली के दोनों ओर मांस लगे हुए टुकड़े लेती और उसे एक बड़ी घात में भर लेती और प्रायः वर उसे घुमा देती। यह कुछ अधिक घण्टा होता, यह खाने में भी घासल होता क्योंकि यह हम की भाँति लुप्तू देता था, वर इसमें भी सहाय तो जाती ही रहती। जब मैं उस गंदे गोشت की खजाता तो अचानक मुझे अपनी नाँव बाद घा जाता—लोग बड़े दिनों के उत्सव के लिये बसलों और हलों के वर मोच रहे होंगे, सुपरी को बाट रहे होंगे और गोभी का शोरबा बना रहे होंगे, जिनमें पशियों की मोटी गंदेन बड़ी हुई होंगी और हमारा पारसी फादर ईया, प्यारा बड़ा भारमी, अन्ही ही ईला के गुण गाता जायेगा। वह और उसके सहपाक सभी अपनी-अपनी पन्थियों को लेकर पार्थिक विद्यालय के विचारियों का जुलूस बनाकर चलेगे; सब के सब गल्लों में होंगे, ज़ादर ईया अधिक नहीं थी लबेला, हज़र के घर में खानसामाँ उसके लिए एक तलतरी में रखकर बोद्धा लायेगा और बर्बोसारी हज़र में प्रबंधक बड़ी घास के साथ एक और गिलास बोद्धा भिजवायेगा, ज़ादर ईया विष्णु



नशे में होगा जब हमारे नौकरों के मकान के यहाँ आयेगा, वह इतन नशे में होगा कि सही ढंग से चल भी न सकेगा; जब वह गांव के पहले मकान पर आयेगा वह एक और गिलास पी पायेगा। पर, उसके बाद वह अधिक नहीं पी सकेगा और अपने चोले के भीतर की बोतल में गिलास उड़ेलता रहेगा। वह ऐसा आदमी है जो अपने परिवार को बड़ा प्यार करता है और यदि उसे भोजन में कोई वस्तु स्वादिष्ट लगी तो वह उसे मांग लेता है: 'इसे भोजन में लपेट दो,' वह कहेगा, 'मैं इसे अपने साथ ले जाऊंगा।' पर साधारणतया लोग कहते हैं कि 'हमारे पास भोजन नहीं है, काबर।' इससे वह नहीं चिड़ता बल्कि वैसे ही चीखों को बिना लपेटे ही अपने हाथों में लेकर अपनी पत्नी को घर से जाने के लिये दे देता है और फिर रास्ते में वैसे ही मजे के साथ, हमेशा की भाँति चलता रहता है। धरे, भले आदमियो! जब मेरे बचपन के दिनों की वे सब बातें मेरे दिमाग में भर जातीं तो मेरी आत्मा को कष्ट होता और मेरा शरीर भीतर से घटने लगता—'कहाँ जा गये हो तुम? उन सब क्षुशियों से दूर, इतने बरसों तक तुम बिना पाप-स्वीकृति के और बिना गिरजे में शादी किये जीते रहे हो और बिना पापों से मुक्त हुए ही मर जाओगे'—मेरी उदासीनता इतनी भयंकर होती कि जब रात पड़ जाती तो मैं चुपके से खोरी-खोरी खोमे से बाहर निकल जाता जिससे मेरी धीरे-धीरे बच्चे और दूसरे विषयों मुझे न देख सकें, और मैं प्रार्थना पर प्रार्थना करने लग जाता और यह भी ध्यान नहीं रखता कि मेरे घुड़नों के नीचे कब बर्तन बिखली थी, पर जहाँ मेरे आँसू गिरे होते वहाँ दूसरे दिन सुबह घास दिखाई देती..."

कहानी कहनेवाला शांत हो गया और उसने अपना सिर नीचे मुका लिया। किसी ने उसे परेशान नहीं किया—सब लोग उसकी धारों के प्रति गहरा सम्मान दिखाते थे; पर एक मिनट बीता, ईवान सेवेर्यानिच ने स्वयं एक गहरी साहसरी, फिर उसने अपनी साधुवासी टोपी उतारी, कास बनाया और बहने लगा:

"अच्छा, यह भी सुनकर चुका है, ईश्वर की मेहरबानी है।"

हमने उसे धाराय करने का समय दिया और फिर बहुत से प्रश्न पूछे—उस हमारे विमुख पहलवान ने अपने बाल बाले पाँव किस तरह ठीक

किये? वह तातार स्तेपी, अपनी नताजाओं और कीत्कों से कैसे निकल भागा? और फिर मठ में कैसे प्रविष्ट हुआ?

ईवान सेवेर्यानिच ने हमारी जिज्ञासा को उसी पूरी निष्ठा से शांत किया जो उसके स्वभाव का स्पष्ट लक्षण था और जिसमें अंतर नहीं आ सकता था।

## अध्याय ८

हम लोगों को ईवान सेवेर्यानिच की दिलचस्प कहानी का तर्कसंगत विकास बहुत पसंद आया इसलिये हमने उसे पहले वालों से छुटकारा पाने के प्रसाधारण तरीके के बारे में और फिर जंग से भागने के बारे में पूछा। उसने हमें निम्न कहानी सुनाई:

“मुझे घर वापस पहुंचने और अपनी मातृभूमि के फिर से दर्शन करने का विचार प्रसंभय सा लगता था और मेरी ऊब भी मिटने लगी थी। मैं एक भूर्त्ति की तरह रहता था और इसके प्रसावा कुछ भी नहीं था। कई बार मुझे यह लगान आते ही कि घर में, हमारे गिरजे में बड़ी प्रकार ईत्या जो अलबारों की मांग किया करता था, उपासना के दौरान उन सबके लिये प्रार्थना किया करता था जो ‘परती या सापर पर पाया करते हों, जिनका दिन अब गया हो या जो ज़ेरी हों’। जब मैं वह प्रार्थना सुनता तो मुझे कई बार अर्थना होता कि वह ज़ेदियों के लिये प्रार्थना क्यों करता था, जब कोई युद्ध ही नहीं था। अब मैं यह समझ सकता हूँ कि वे प्रार्थनाएं क्यों की जाती हैं, लेकिन जो मैं नहीं समझ पाया वह था कि वे प्रार्थनाएं मेरे लिये क्यों नहीं उपयोगी सिद्ध हो पायी थीं। इस बारे में, मैं तो कम से कम धनराया हुआ ही था, चाहे मैं धर्मविरोधी नहीं था, पर मैंने प्रार्थना करना छोड़ दिया।

“‘प्रार्थना करने से क्या लाभ है,’ मैं विचार किया करता, ‘जब इसका कोई परिणाम न निकले।’

“फिर एक दिन मैंने देखा कि तातार भोज किसी बात के बारे में परेशान हो रहे थे।

“‘क्या मायसा है?’ मैंने पूछा।



“‘उनके आगे मिड़मिड़ाने से क्या होगा?’ मैंने अपने मन में सोचा, ‘वे यहाँ राजकीय सेवा पर आये हैं और शायद तातारों के सामने मेरे साथ यही बर्ताव करना चाहते हैं।’ इसलिये मैंने उन्हें छोड़ दिया। फिर ऐसा समय चुना जब वे अपने तम्बू में झकेले वे और मैंने उनसे अपना पूरा क्रिस्ताईयानदारी से कह सुनाया कि मुझे कितनी निर्बधता का व्यवहार सहन करना पड़ा था।

“मैंने उनसे निवेदन किया, ‘हमारे महान गोरु द्वार का भय उन पर डालो, आदरणीय पितामहो! उन्हें बताओ कि एशियाइयों द्वारा उसकी प्रजा की रूढ़ि में दासने की सज़ा बनाही है। अच्छा तो यह होगा कि आप उन्हें मेरा एवकाना देकर मुझे छुड़ा दें, मैं आपके पीछे चलता रहूँगा और सेवा करूँगा। इनके साथ रहते हुए मैंने इनकी भाषा अच्छी तरह सीख ली है और मैं आप लोगों के लिये उपयोगी होऊँगा।’

“पर उन्होंने उत्तर दिया:

“‘बेटे, हमारे पास तुम्हें छुड़ाने के लिये कुछ भी नहीं है और हमें विधियों की धमकाने की आशा नहीं है क्योंकि वे बड़े आत्माक और धोखेबाज होते हैं, इसलिये हमें उनके साथ नीति के अनुसार सम्बन्धता का व्यवहार करना है।’

“‘क्या इसका यही अर्थ है कि मुझे अपने पूरे जीवन यहीं रहना और यही करना होगा, क्योंकि आपकी यही नीति है?’

“‘बेटे, इससे क्या भंतर पड़ता है कि एक आशुमी कहाँ रहता है?’ उन्होंने उत्तर दिया, ‘प्रार्थना करो, क्योंकि ईश्वर सदैव स्यालु है और शायद तुम्हें इनसे छुड़ा देगा।’

“‘मैंने प्रार्थना तो की, पर मुझमें न तो शक्ति ही है और न कोई आशा होव रही है।’ मैंने कहा।

“‘निराश मत होओ,’ उन्होंने कहा, ‘क्योंकि यह एक भयंकर पाप है।’

“‘मैं निराश नहीं होता,’ मैंने उन्हें कहा, ‘लेकिन... आप यह कैसे कहते हैं... मुझे कुछ है कि आप, बली और हमबतन होते हुए भी मेरी सहायता करने से इन्कार करते हैं।’

“‘बेटे,’ उन्होंने कहा, ‘हमें इसमें मत रूँताओ, क्योंकि हम तो ईसा में विश्वास करते हैं और ईसा के विश्वासी के लिये यूसी या मूनानी

किसी का कोई फ़र्क़ नहीं है, क्योंकि हमारे देशवासी सब ईसा की छाया का पालन करते हैं। हम सभी बराबर हैं, सभी बराबर हैं।’

“सभी?’ मेने पूछा।

“हां,’ उन्होंने जवाब दिया, ‘सभी। ऐसा ही ईसा के शिष्य संत पॉल का उपदेश है। जहाँ भी हम जायें, हम जगड़ों से बचते हैं क्योंकि ये हमारे लायक नहीं होते। तुम एक गुलाम हो और दुख भोगना तुम्हारा काम है, क्योंकि क्या संत पॉल ने नहीं कहा है कि गुलाम को हमेशा विनम्र रहना चाहिए? हमेशा याद रखो कि तुम एक ईसाई हो—तुम्हें हम से बीचबचाव नहीं करना चाहिए क्योंकि हमारी मदद के बिना ही स्वर्ग के दरवाजे तुम्हारी आत्मा को लेने के लिये तैयार हैं पर वे दूसरे लोग भयंरे में रहेंगे जब तक हम उनका धर्मपरिवर्तन नहीं कर देते, इसलिये उनके लिये हम बीचबचाव करते हैं।’

“और उन्होंने मुझे एक किताब दिखाई।

“‘तुम्हीं देखो इस रजिस्टर में कितने लोग हैं?’ उन्होंने कहा, ‘इसी प्रकार हमने कितने ही लोगों का धर्मपरिवर्तन किया है।’

“मैं उनसे और अधिक नहीं बोला और वे मेने उन्हें फिर से देखा ही, सिवा एक बड़ा अचानक ही मेने उनमें से एक को देखा—एक दिन मेरे एक लड़के ने बौड़ते हुए आकर मुझे कहा:

“‘बापू, हमारी शील के पास एक आदमी पड़ा हुआ है।’

“मैं उसे देखने पहुँचा। उसके हाथों और पाँवों की धमड़ी उतरी हुई थी—तातार ऐसे कामों में बड़े घातक लोग होते हैं, वे हाथों और पाँवों के पास से धमड़ी काटकर और अटके से लींचकर उतार देते हैं। आदमी का सिर पास ही पड़ा था जिसके ललाट पर एक काँस का निशान बना हुआ था।

“‘घरे, मेरे हमबतन!’ मेने सोचा, ‘तुमने मेरी मदद करने से इन्कार किया था और मेने तुम्हें इसके लिये सोयी ठहराया था। पर अब तुम मर गये हो और तुमने कष्टों का मुहुट खोकार कर लिया है। मुझे अब समा करना, ईसा के लिये।’

“मेने उसके ऊपर काँस का निशान बनाया, उसका सिर दारीर के साथ रखा और नीचे झुककर प्रणाम किया और उसे पाड़ दिया और उसके ऊपर ‘पवित्र ईश्वर’ की प्रार्थना की—मैं उसके साथी के बारे में कुछ भी

नहीं जान पाया—निस्संदेह वह भी इसी भांति कष्टों का मुकुट पहन चुका होगा, क्योंकि बाद में हमारे खेमे की सातार धीरों के पास काफी छोटी प्रतिभाएं थीं, जिन्हें पादरी लोग अपने साथ लाये थे।”

“तो पादरी वहाँ रिन रेगिस्तान में भी पहुंचते हैं?”

“हां, वे वहाँ जाते हैं अवश्य, पर उनसे कुछ भसा नहीं हो पाता।”

“क्यों नहीं?”

“वे यह नहीं जानते कि उन्हें कंसा बर्तान करना चाहिए। एशियाई तो केवल भय से धर्म बदल सकता है—उसे धार्तक के मारे कांपना चाहिए, और वे पादरी तो ईश्वर के विनम्र प्रेम का उपदेश देते हैं। यह बात शुक से छल्ल है, क्योंकि कोई भी एशियाई ईश्वर को किसी धमकी के बिना स्वप्न में भी धादर नहीं देगा बल्कि वे उपदेशकों को मार डालेंगे।”

“मुख्य बात यह है, जंसा मेरा खयाल है कि जब तुम एशियाइयों से मिलो तो तुम्हारे पास कोई पैसा, साभूषण या कोई अन्य मूल्यवान वस्तु नहीं होगी चाहिए।”

“यह आप ने सही कहा, यद्यपि, वे इस बात का कभी भरोसा नहीं करेंगे कि कोई उनके पास धानेवाला अपने साथ कुछ भी नहीं लायेगा। वे तो सोचेंगे कि उसने कहीं स्लेपी में घन गाड़ रखा होगा और वे उसे कष्ट पर कष्ट देंगे, जब तक वह मर नहीं जायेगा।”

“कैसे कुछ है!”

“हां, यही बात एक घहूरी के साथ हुई थी जब मैं वहाँ था—एक बड़ा घहूरी जाने कहां से आया था और उसने अपने धर्म का प्रचार करना शुरू कर दिया। वह एक अच्छा धारमी था और स्वभावतः एक कट्टर धर्मात्मा था और ऐसे कटे हुए चियड़े पहने रहता था कि तुम उसके नंगे शरीर को देख सकते थे, पर वह ऐसे जोश से उपदेश देता था कि मन करता था इस सुनना ही जाऊँ। पहले तो मैंने उससे बहुत करने की कोशिश की, ‘तुम्हारा भी कंसा धर्म है कि तुम्हारे संत भी नहीं होते?’ मैंने उसे पूछा। ‘हमारे भी संत हैं,’ उसने कहा। और उसने तालमुर से अपने संतों के बारे में पढ़ना शुरू किया जो बड़ा मिलचस्प था। तालमुर के बारे में उसने बताया कि यह रब्बी ओप्रास बिन सेवी का निष्ठा हुआ था जो ऐसा विद्वान था कि पापी धारमी उसके चेहरे की

तारक देख भी नहीं सकते थे क्योंकि केवल उसकी एक नजर से ही वे मर जाते और इसी कारण ईश्वर ने उसे अपने सिंहासन के पास बुलाया और कहा, 'हे, विद्वान रम्बी जोमाश बिन लेवी! यह बहुत अच्छी बात है कि तुम ऐसे विद्वान हो पर यह अच्छा नहीं है कि मेरे सभी यहूदी जैसे कारण मर जायें, मैंने इसलिये उन्हें मूसर के मार्गदर्शन में धीरान जगहों और समुद्र पार नहीं भेजा था। अतः तुम अपनी पितृभूमि से चले जाओ और ऐसे स्थान पर जाकर रहो जहाँ कोई आदमी तुम्हारी ओर न देख सके।' इसलिये रम्बी लेवी भटकता रहा, जब तक वह उस स्थान पर न पहुँचा जहाँ स्वर्ग था और वहाँ उसने अपने आपको गर्दन तक रेत में गाड़ दिया और तेरह बरस इसी तरह बिताये। हर शनिवार को वह अपने लिये एक मेमना तैयार करता जिसे स्वर्ग से उतरती हुई आग द्वारा पकाया जाता। यदि कोई मच्छर या मक्खी उसके नाक पर उसका छून पीने के लिये बैठता तो उसे तत्काल ही स्वर्ग की अग्नि निगल जाती... दशियाहियों को विद्वान रम्बी की कहानी पसंद आई और वे उस यहूदी की बातें काफी बेर तक सुनते रहे, आज़िब वे पूछने लगे कि उनके पास आते समय उसने अपना धन कहाँ छिपाया है। यहूदी ने क्रुतम लाई कि उसके पास कोई धन नहीं था और ईश्वर ने उसे उनके पास केवल अपनी बुद्धिमत्ता देकर भेजा था जिसका उन्हें विश्वास नहीं हुआ—उन्होंने आग के धंवार निकाले और उन पर एक घोड़े की लाल फेंसा डी जिस पर यहूदी को लिटा दिया और उसे जलती हुई राख पर घुमाने लगे और हर बार यही पूछते थे, 'कहाँ है तुम्हारा धन, कहाँ है तुम्हारा धन?' जब उन्होंने देखा कि वह पूरा का पूरा काला-स्याह पड़ गया है, उसने बिस्ताना बंद कर दिया है तो वे भी ठहर गये और बोले:

“‘तो खलो। उसे हम गर्दन तक रेत में गाड़ दें, शायद इससे वह अच्छा हो जाय।’

“इसलिये उन्होंने उसे गाड़ दिया और उसी तरह गड़ा हुआ वह मर गया। वहाँ काफी दिनों तक उसका काला सिर खपीन में निकला हुआ रहा परन्तु इससे बच्चों को डर लगने लगा जिससे उन्होंने उसे काट डाला और एक सूखे कुपुं में डाल दिया।”

“तो उन्हें उपदेश देने का यही पत्र होता है।”

“हां, यह बड़ा मुश्किल काम है, पर तुम्हें मालूम होना चाहिए कि उस यहूदी के पास घालियर कुछ पैसा तो था ही।”

“उसके पास धन था क्या?”

“हां, बात ऐसे थी: औरन ही जेड़ियों व गोदड़ों ने उसको भाग को फाड़ना शुरू कर दिया और उसे थोड़ा-थोड़ा करके रेत में से बाहर निकाल लिया और घालियर उसके जूतों तक पहुंचे। जब उन्होंने जूतों को फाड़ा तो उनके तलुओं से सात सिक्के गिरे। वे बाद में वहाँ मिले थे।”

“सच्चा, तो तुम सातारों से किस तरह बच निकले?”

“एक जादू से।”

“वह जादू किसने किया जिससे तुम्हें छुटकारा मिला?”

“सत्ताक्रा मे।”

“और वह सत्ताक्रा कौन था? सातार था?”

“नहीं, वह एक भिन्न प्रकार का आदमी था, एक हिंदुस्तानी था। कोई मामूली हिंदुस्तानी नहीं, पर उनका देवता था जो भरती पर चलता था।”

अपने धोताओं के निवेदन पर ईवान सेवेर्याजिच कुलागिन ने अपने झुल-मुल की कहानी का घगला भाग निम्न प्रकार कहा:

## अध्याय ६

“सातारों द्वारा धर्मप्रचारकों को मारने के सात भर बाद सर्बों का मौलम शुरू होते ही हम अपने धोड़ों के मुंडों को मये चरागाहों की ओर दूर दक्षिण में, कास्पियन सागर के किनारे पर ले गये। वहाँ एक दिन शाम के समय दो आदमी धोड़ों पर चढ़े हुए हमारे जेम्बों के पास आये। कोई भी यह नहीं जानता था कि वे कौनसे आदमी थे, वहाँ से आये थे, किस जाति के थे और उनके क्या नाम थे। वे कोई वास्तविक भाषा तो बोलते नहीं थे, न रूसी, न तातार पर एक शब्द हमारी बोली में, दूसरा तातार में और आपस में ईश्वर ही जाने किस भाषा में बात करते थे। दोनों में से कोई बड़ा नहीं था, एक के काले बाल और सन्धी दाढ़ी थी और वह तातार रंग का थोड़ा पतला हुआ था, थोड़ा रंगबिरंगा न होकर पूरे सफेद रंग का था और उसके तिर पर एक मुन्बोली आदमी टोपी थी;



दूसरा घाबरी साल तिर वाला था और उसके भी लम्बा घोड़ा था वह घाबरी था, उसके पास कई छोटे-छोटे संतुल थे, समय पड़ने पर जब कोई नहीं देख रहा होता तो वह अपना घोड़ा उतारता जिसके भोवे उसने एक छोटा कुरता और पायजामा पहन रखा था, जंता जर्मन लोग वसी कारखानों में काम करते समय पहना करते हैं। वह अपने संतुलों को पीछे जपलपुलन करता रहता पर किसी को यह पता नहीं लग पाया था कि इनमें क्या है। वे कहते थे कि वे लीवा से थोड़े लरीदने घाये हैं और अपने देश में किसी से मुठ करना चाहते थे। किसे किससे मुठ करना था— यह नहीं बताते थे पर वे तातारों को वसियों के खिलाफ भड़काया करते थे। मने साल तिरवाले को जानें तुम भी, वह ख्याल नहीं बोल सकता था। वह जमी भाया के 'भुत्तिया' नाम ही का उच्चारण करता और फिर धूक देता। पर उनके पास पैसा नहीं था, क्योंकि एशियाई होने के कारण वे जानते थे कि स्लेपी में यदि कोई पैसा लेकर आता है, तो वह अपने तिर को अपने कंधों पर सही-सलामत नहीं ले जा सकता। वे तातारों को अपने थोड़े 'बरिया' नदी के किनारे ले जाने के लिये बहा करने के और उनके साथ हिनाब लाऊ करने का वादा करते थे। तातार इनके सहमन होने या न होने का प्रेमना नहीं कर पाते थे। वे इस तरह लीचने के भागों उन्हें लीना छोड़कर निकलना है पर मैं देख सकता था कि वे किसी काम में डरते थे।

"शुरू में तो घाबरीजियों ने तातारों को बनाने की कोशिश की पर बाद में वे उन्हें डराने लगे।

"'लोड़ों को मे कमी,' उन्होंने कहा, 'या मुझारे साथ कुछ बुरा होनेगा। हमारा डेवना है ललाहा, जिसने हमारे साथ अपनी जान भेजी है। ईश्वर न करे वह माराज हो जाए।'

"तातार उनके डेवना के बारे में कुछ भी नहीं जानते थे, वे इस बात में कोर्र करते थे कि उनका डेवना अपनी जान के स्लेपी में नदी के नजब उनका कुछ दिवाडू बनेगा। पर अपनी बाड़ी जाने घाबरी के जो नाम बोला करने हुए का कोर्र कोर्र के आया था, बोला, 'करी मुब ललाहा में कोर्र करने हो तो वह अपनी ललाहा मुझे साथ साथ ही डिवा देगा, पर अब मुब कुछ देखा और मुझे तो अपने कंधों के ऊपर न लिखना, नदी को पर मुझे बचा डेवना।' करने की कल्पना नहीं है कि इनके इस

सब को बड़ा भयंकर रोमांच सा हुआ, क्योंकि हम स्त्री जीवन की उदासी में कुछ फेर-बदल चाहते थे और यहाँ तक कि कुछ सहम गये थे पर यह जानना चाहते थे कि वेवता सचमुच क्या कर सकता था, कैसे और किस तरह अपने आपको प्रकट करेगा ?

“उस दिन शाम को हम जल्दी ही अपने तम्बुओं  
बाँधों को लेकर चले गये और वहाँ हम इंतज़ार क  
की तरह उस रात में भी छाबोशी और अंधेरा छाया  
मुझे नींद आने लगी तो स्टेपी में एक खोरदार सूकाम  
हई और नींद में मुझे ऐसा लगा कि आकाश से चिनगारि

"मैं जाग रहा हूँ। मेरी औरतें परेशान हो गईं और शक कर दिया।"

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

“कृप रहो ! इनके मुँह बंद कर दो, इन्हें चुनने  
 के लिये पालाये।”

“कच्चे चटकारे भरने लगे और फिर छापीली छ  
ही साम फफकारती हुई आकाश की ओर बढ़ी और

“‘मच्छा,’ मैं तोचा, ‘तो यह तवाफा भी ब  
गहो है।’

“थोड़ी देर बाद वह फिर शोर मचाने लगा व तरह की आवाज थी और एक घानेव पक्षी की तरह साव उड़ गया और धाग भी प्रसाधारण थी, और जब वह सपक्सी हुई फूटी तो सभी कुछ पी हो गया।

“मैंने देखा कि डेरा हब की तरह सामोना था सकता था कि किसी को वे धमके मुनाई न दिये हों। इससे डर गये और अपने भेड़ों को खाल के लबाव गये थे। अब तो हरेक मुन सकता था कि किस प्रकार सोलने और कोपने लगे और फिर सामोनी का न कि छोड़े हिनहिना रहे थे और धमकाकर एक साथ ड

अपने सपास बदलने के लिए वक्त ही क्यों देता? मैंने बर्फ के एक छेद में से पानी लेकर उनके सिरों पर छिड़का और 'पिता और पुत्र के नाम' की प्रार्थना की, फिर धर्मप्रचारकों द्वारा छोड़े गये काँतों को लिया और उनके गलों में पहना दिया, उनको हत्या किये गये धर्मप्रचारक का गह्वार के रूप में घाबर करने के लिये और उसकी प्रार्थना करने के लिये कहा और उन्हें उसकी क्रूर दिखाई।"

"और क्या उन्होंने प्रार्थना की?"

"हां, की।"

"पर वे तो ईसाई प्रार्थनाएं नहीं कर सकते होंगे, या क्या तुमने उन्हें सिखाया था?"

"मेरे पास उन्हें सिखाने का समय नहीं था, क्योंकि मैंने देखा कि यह बहुत तो भाग जाने का था इसलिये मैंने उन्हें कहा, 'अपनी पुरानी प्रार्थनाओं को जारी रखो, केवल अब अल्लाह का नाम बहने की हिम्मत न करो, तुम केवल ईसा मसीह को उपासना करो।' और उन्होंने यही धर्म स्वीकार किया था।"

"पर तुम इन गये बने ईसाइयों के बीच में हैं। अपने लंगड़े पांशों से किस तरह निजल भागे और तुमने अपना इलाज किस तरह किया?"

"बाद में मुझे उस घातिगवाही के गोलों में कुछ बट्ट मिट्टी ली मिली, जिसे छतों पर लगाते ही तेजी से जलन शुरू हो जाती है। मैंने इसी से घाव लिया और बीमार होने का बहाना कर लिया और बंबन में भेरे हुए मैं उसे अपनी एड़ियों पर रगड़ता रहा; दो हफ्तों तक लगाते पर इनका अस्पृहा अंतर हुआ कि मेरे पांशों का पूरा जीव बूख गया और लंगरों ने इस बरस पहले जो जाल डाले थे वे मेरे लंगरों में लपक बाहर निजल आये। मैं जिनका अन्ध संभव था अस्पृहा हो गया पर मैंने किसी को नहीं डारे मैं नहीं बनाया, बल्कि तबीयत बराबर बिगड़ने का बहाना बनाया रहा और औरतों व बड़े आरमियों को मेरे लिये ध्यानपूर्वक प्रार्थना करने का हुक्म दे दिया क्योंकि मैं मर रहा हूँ। फिर मैंने उन्हें लडा के रूप में रण व उपशान धारण करने का आदेश दिया और उन्हें तीन दिनों तक अपने छेदों व छोटने का हुक्म दिया—इनकी दुबारा पकड़ा करने के लिये मैंने बहुत बड़ी घातिगवाही छोड़ी और मैं निजल रहा..."

"और क्या वे मुझे नहीं बचड़ पाये?"

“नहीं, वे मुझे नहीं पकड़ सके क्योंकि मैंने उन्हें डरा रखा था और उपवास कराकर कमजोर बना दिया था। इसलिये मेरा खयाल है कि उन्हें मेरे भाग जाने से खुशी हो हुई होगी और तीन दिन तक लोगों से बाहर नहीं निकले थे और जब वे बाहर निकले होंगे तब तक मैं उनकी पकड़ से बहुत दूर भागे निकल गया होऊँगा। मेरे पाँच बाल निकलने के बाद ज़ख्मों ही घटते ही गये और इतने हलके हो गये थे कि एक बार दौड़ना मुश्किल पर मैं स्तंभी के एक तिर से दूसरे तक बराबर बीड़ता ही चला गया।”

“दूरे रास्ते पैदल हो?”

“और कैसे? स्तंभी में कोई सड़क तो है नहीं और वहाँ आपको कोई मिलनेवाला भी नहीं हो सकता। यदि कोई मिल भी जाता तो उससे मिलकर कोई खुशी नहीं होती। मेरी यात्रा के चौदह दिन मुझे पाँच घोड़े ले जाता हुआ एक घुसारा मिला।

“‘मेरी किसी भी एक घोड़ी पर सवार हो जाओ,’ उसने मुझे कहा।

“पर मुझे डर था और मैं नहीं बढ़ा।”

“तुम्हें किस बात का डर था?”

“मैं नहीं जानता... पर वह मुझे ईमानदार नहीं लगा, फिर मैं यह भी पता नहीं लगा सका कि उसका मकसद क्या था, और जब तक तुम यह न जानो तो स्तंभी में किसी के साथ रहना खतरा से खाली नहीं होता। वह एक मूर्ख की तरह चिन्ताग्रस्त ही रहा:

“‘जल्दी करो, हम दोनों एक दूसरे का साथ दे सकते हैं।’

“पर मैंने कहा:

“‘तुम कौन हो? हो सकता है तुम किसी ईश्वर को न मानते हो?’

“‘अवश्य ही, हमारे ईश्वर है,’ उसने कहा। ‘वे तो तात्तार हैं जिनके कोई ईश्वर नहीं होता और वे घोड़े का मांस खाते हैं, पर मेरे तो ईश्वर हैं।’

“‘तुम्हारा ईश्वर कौन है?’ मैंने पूछा।

“‘सभी कुछ,’ उसने कहा, ‘हर चीज में मेरा ईश्वर है, सूरज मेरा ईश्वर है, चंद्रमा मेरा ईश्वर है, तारे मेरे ईश्वर हैं, हर वस्तु में मेरा ईश्वर है। यह तुम कैसे कह सकते हो—ईश्वर नहीं है?’

“‘हर चीज में? हाँ... हर चीज में, तुम कहते हो? और ईसा मसीह?’ मैंने पूछा, ‘क्या वह तुम्हारा ईश्वर नहीं है?’



“मैंने कहा :

“‘घन्यवार, मेरे दोस्तों, पर मैं बहुत बरसों तक तातारों के साथ रहकर इसको कोई आदत नहीं रही है।’

“‘कोई बात नहीं,’ उन्होंने उत्तर दिया, ‘तुम यहां अपने देश में हो और तुमको फिर से जल्दी ही इसे पीने की आदत हो जायगी : पिओ !’

“मैंने अपने लिये एक गिलास भर लिया और सोचा, ‘ईश्वर का शुक्र है, मैं सुरक्षित वापस लौट आया हूं।’ और उसे पी गया। मछुए बहुत अच्छे लोग थे और उन्होंने मुझे दूसरा गिलास पीने के लिये मजबूर किया।

“‘दूसरा गिलास भरों,’ उन्होंने कहा, ‘देखो तुम इसके बिना कितने ऊब गये हो।’

“तो मैं दूसरा गिलास भी पी गया और काफ़ी बातें करने लगा—मैंने उन्हें सब कुछ बता दिया कि मैं कहाँ से आया हूं, मैं कहाँ रहता था—मैं भाग के पास बंका तारी रात कहता गया, बोझा पीता रहा और खुश था कि पब्लिस क्लब में फिर से आ गया था। मुबह होते होते भाग ढंकी हो गई और बहुत से मछुए सो गये, पर उनमें से एक ने मुझे कहा :

“‘क्या तुम्हारे पास पासपोर्ट है?’

“‘नहीं,’ मैंने कहा, ‘मेरे पास नहीं है।’

“‘परि तुम्हारे पास पासपोर्ट नहीं है तो तुम्हें यहाँ जेल में जाना पड़ेगा।’

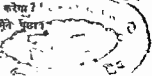
“‘तो फिर मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगा,’ मैंने कहा। ‘मेरा जवाब है कि मैं तुम्हारे साथ बिना पासपोर्ट भी रह सकता हूं, नहीं क्या?’

“‘भवश्य ही तुम रह सकते हो,’ उसने कहा, ‘तुम हमारे साथ बिना पासपोर्ट के रह सकते हो, पर तुम उसके बिना घर नहीं सकते।’

“‘ऐसा क्यों?’ मैंने पूछा।

“‘यह बहुत सरल बात है,’ उसने जवाब दिया, ‘पादरी तुम्हारी मृत्यु को बिना पासपोर्ट के कैसे रजि करेगा?’

“‘तो फिर मेरा क्या होगा?’ मैंने पूछा।



“बया, चुम्बकत्व ? ! ”

“हां, एक व्यक्ति का चुम्बकीय अंतर ! ”

“और तुम्हें वह अंतर कैसे मान्य हुआ ? ”

“दूसरे आदमी की इच्छा मुझ पर राज करती रही और मैंने दूसरे आदमी की भाग्य पूर्ति की। ”

“बया, वही पर तुम्हारा खुद का पतन हुआ और फिर तुमने निर्णय किया कि तुम्हें अपनी मां के वचन को पूरा करने के लिये मठ में प्रविष्ट होना चाहिए, क्यों यही न ? ”

“नहीं, यह सब बाद में हुआ, उससे पहले मेरे साथ विभिन्न घटनाएं हो चुकी थीं, उसके बाद ही मुझे यह समझ में आया। ”

“अपने साहसी कार्यों के बारे में बताने में आपको कोई आपत्ति तो नहीं होगी ? ”

“बिल्कुल नहीं, इससे तो मुझे प्रसन्नता ही होगी। ”

“तो ऐसी कृपा कीजियेगा। ”

## अध्याय १०

“जब मुझे अपना वास्तपोर्त मिला और मैं चल पड़ा तो मेरी कोई निश्चित योजना नहीं थी। मैं एक मेले में जा पहुंचा जहां एक जिप्सी एक किसान के साथ छोड़े अदस्तबदस्त कर रहा था और बड़ी बेहदारी से उसे ठग रहा था। अपने छोड़े की ताकत दिखाने के लिये उसने उसे तो एक अनाज की गाड़ी में जोत दिया था और किसान के छोड़े को उसने सेबों की गाड़ी में जोत दिया। दोनों में बखन बराबर था पर किसान के छोड़े की पसीना छूट गया था क्योंकि छोड़ा इस प्रकार की भुगंध सहन नहीं कर सकता है। जिप्सी के छोड़े को चक्कर आते थे। उसके तिर पर ऐसा निदान था जिससे पता चलता था कि कारण उसका घाय से इलाज किया गया था, यद्यपि जिप्सी यही कह रहा था कि यह मस्सा है। मुझे किसान पर दया आई क्योंकि वह चक्कर आनेवाले और गिर पड़नेवाले छोड़े से काम नहीं ले सकता था और उस वक़्त मुझे सभी जिप्सी लोगों से बड़ी घृणा हो गई क्योंकि वे ही पहले लोग थे जिन्होंने मुझे आधारा जीवन बिताने का प्रलोभन दिया। और प्रायः

भी मुझे उनसे धुराई होने का आभास था जो बाद में पुष्ट भी हो गया। इसलिये मैंने किसानों को उस छल के बारे में बताया और जब जिससे मुझसे बहस करने लगा कि घोड़े के सिर के ऊपर वाला निशान महसा था और घाग के कारण नहीं था तो मैंने अपनी बात सिद्ध करने के लिये घोड़े के गुररों में एक सुधा चुभाया तो वह तुरंत चक्कर खाता हुआ नीचे गिर गया। किसानों के लिये मैंने अपने ज्ञान के अनुसार एक अच्छा घोंदा छांटा जिसके लिये उन्होंने मुझे बोझा और अच्छा भोजन परोसा और बीस कोपेक के सिक्के दिये जिससे हम लोगों का अच्छा समय बीता। और इस तरह वह सब झूठ हुआ—मेरी पूंजी और मेरी बोझा की खुराक दोनों ही बढ़ती चली गयीं और एक माह बीतने पर मैंने यह देखा कि मैं ठीक हाथ में था। मैंने कई तरह के पीतल ॥ जिससे अपने कोट पर लटका लिये और एक घोड़ों के डॉक्टर का सामान लिये एक मेले से दूसरे में घूमता-फिरता रहा, हर जगह में शरीरों को चमक देता था और काफी फीस लेता था, इस फीस के अलावा हमेशा बोझा से इनाम लिया करता था। इसी बीच मैं घोड़े बेचनेवाले विन्सियों के लिये सचमुच ईश्वरीय फीस का प्रतीक बन गया था और मुझे किसी ने गुप्त रूप से बताया कि वे मुझे पीटने की साजिश कर रहे थे। मैं उनका खूब ध्यान रखने लगा क्योंकि मैं तो अवेस्ता था और वे लोग कई ॥ और यदि उन्हें मुझे अवेस्ता की पकड़ लेने का मौका मिलता तो वे खूब घुनाई कर सकते, पर ऐसा वे किसानों के होते हुए नहीं कर सकते थे क्योंकि वे मेरे कामों में हमेशा मेरा पक्ष लेते थे। फिर भी मुझे पीटने के बजाय उन्होंने इस तरह की अकबाह फंसा दी कि मैं एक जादूगर था और मेरा घोड़ों के बारे में ज्ञान अपनी शक्ति द्वारा प्राप्त नहीं था परन्तु यह तो सब बकवास ही थी। जैसा मैंने आध लोगों को पहले ही बताया कि घोड़ों की जानकारी के बारे में मुझे बुद्धिहीन भरोसा मिलता हुआ था और यह मैं हर किसी को देने को सदा तैयार रहता था—पर अभीवत यह थी कि मेरी सीख किसी के शरा भी काम नहीं आई।”

“यह किसी के काम क्यों नहीं आई?”

“क्योंकि कोई इसे समझ नहीं सकता था, यह तो बुद्धि की देन होती है, कई बार ऐसे मामले हुए थे जब मैंने सीख दी पर यह सब व्यर्थ हो गया, जिनके बारे में मैं आपको बाद में बताऊंगा।”



“जब सभी मेलों में यह बात हो गया कि मैं एक ऐसा भारभी हूँ जो धोड़ों के बारे में सब कुछ जानता है तो एक रिसाला छपसतर ने, जो अभिजात कुल का था, मेरी गुप्त बातें, जानने के लिये मुझे तो खबल देने चाहे।

“‘तुम मुझे अपनी गुप्त बात बताओ जो तुम्हारी समझ के बारे में है। यह मेरे लिये बहुत मूल्यवान सिद्ध होगी।’

“धीरे मैंने उत्तर दिया:

“‘मेरे पास कोई गुप्त बात नहीं है,’ मैंने कहा। ‘मेरे पास तो केवल कुबरत की बेम है।’

“पर वह मुझे बराबर तंग करता रहा।

“‘मुझे बताओ,’ उसने कहा, ‘अपनी उस समझ के बारे में, वह तो सी खबल ताकि तुम यह समझ सको कि मैं यह जान क्यों ही लेता नहीं चाहता हूँ।’

“मैं भी क्या करता? मैंने अपने कंधे सिकोड़े, पैरों को एक कर्पा में बाँधा और बोला, ‘मैं आपसे वह सब कुछ बता दूँगा जो मैं जानता हूँ और आप हुवा करके ध्यान से सुनें और सीखें; यदि आप मेरी ही हुई गिजा को न समझ सके और उससे कोई लाभ न उठा सके तो इनसे बिना मैं निमेषदारी नहीं लेता।’

“वह इस बात में संतुष्ट हो गया और उसने कहा, ‘इस बारे में बिना धन करो कि मैं रिजना सीखता हूँ। तुम तो केवल मुझे धन दान दे दो।’

“मैंने कहा मुक दिया, ‘यदि कोई भारभी धोड़े के बारे में सब कुछ जानना चाहता हो तो पहली बात तो यह है कि उसे हर चीज की ठीक सीमा में बाँध करनी चाहिए और उसके काम को नहीं बरनना चाहिए। उसे धोड़े की गिर से अच्छी तरह देखना शुरू करना चाहिए और धोड़े के गारे शरीर को, गिर से कुछ तक देखना चाहिए और इस बारे में कभी भी कोई नज़र नहीं करनी चाहिए जैसे प्रोत्री छपसतर रिज करके हैं। वे साकारभयना उमड़ी नहीं, नामने की भरकन, बुधन, दली को धरवा और कभी भी उनका हाथ नज़र आने हैं पर उनसे कोई

निरकला। धोड़ों के व्यापारी इन रिजालों के छपसतरों की इस की कानन की बगल करते हैं। जब धोड़े का व्यापारी इन गारे



व्यापारी घोड़े के पेट या पसली पर मुक्के से धक्का देता है। यदि वह घोरे से भी उसको थपथपाए तो अपने दस्तानों में एक शीत टिपाए रहता है जिसे वह चुभा देता है जब वह उसे थपकाने का बहाना करता है।' मैंने प्रायः लोगों को कही हुई यह बात अपने रिसाला अफसर को इसने एक गुना अधिक ध्योरे से समझायी थी पर उससे उसे कोई लाभ नहीं हुआ—दूसरे ही दिन मैंने देखा कि उसने ऐसे रद्दी घोड़े खरीद लिये थे जो एक से एक बदतर थे और उसने खुद मुझे जानने के लिए यह कहने शुरू बुलाया था:

“‘देखो, उस्ताद, मैंने घोड़ों को बंसे बढ़िया ढंग से समझना शुरू कर दिया है।’

“मैं केवल उसकी ओर देखकर हंस्त पड़ा और बोला कि दरअसल इसमें देखने की रस्ता ही क्या है।

“‘इसके कंधे तो,’ मैंने कहा, ‘बड़े मांसल हैं, वह लाजवाला और वह घोड़ी भेदती है, तो इसके सुरु टीक इसके पेट के नीचे लगते हैं, उम्र साम भर के भीतर ही बर्धन रोग हो जायेगा और वह कई बाने हुए बर्धन सोइगा है और नाई को अपने घुड़नों से मारता है—और इस प्रकार मैंने उसकी सारी खरीद के बोव बना दिये और हर जान बंगे की कानो टीक उनी प्रकार हुई।

“अगले दिन रामकुमार ने मुझे कहा:

“‘अच्छा, ईशान, मैं समझ गया हूँ कि मैं तुम्हारे गुप्त सभी जान नहीं कर सकता, गुप्त मेरे साम वारन्ती की भीकरी कर लो। गुप्त की छानना और मैं बना हुआ।’

“मैं राखी हो गया और दूरे तीन लाख तक बिंदगी अच्छी तरह करी, गुप्त की तरह नहीं और न एक माड़े के खारकी की तरह पर उसके एक दोस्त और मजदूर की तरह मैं। यदि मैं नीरी मैं न समझा तो कभी अच्छी तरह इच्छा कर सकता था, क्योंकि वह ईशान की वारन्ती की जान की कि अजबानों का कर्मिक स्वयं जाने ही रिमाता अजबान के अजबान अजबान है और अपने अजबान के खारकी की वारन्ती के अजबान के अजबान अजबान है कि यदि वारन्ती अजबान है, तो अच्छी तरह अजबान हो जाती है न कि रिमाता अजबान की। मैंने अपने अजबान कि अजबान में ही एक अजबान अजबान हो के अजबान, कि अजबान ही



“नहीं,” वह कहता, “तुम मुझे चाबुक मत मारो पर मुझे को  
लख के साथ एक पैसा दे दो जिससे मैं अपनी तान की बाड़ी का बारा  
चुका सकूँ। हो सकता है कि मेरा भाग्य बदल जाय और मैं उन सब के  
कर्म से छूट जाऊँ।”

“अरे नहीं,” मैं कहता, “इसके लिये आपको दण्डभार, ही  
आपको खेतना ही है तो खेतों पर बदले की बाढियाँ न बनें।”

“तो ऐसे तुम मेरा ग्रहस्तन धुकाते हो,” वह हँसकर कहता हुआ  
करता और अंत में सबकुछ नाराज हो जाया करता, “अपनी हँसियाँ न  
भूलो,” वह कहता। “छोड़ो यह संरक्षक का धंधा और मुझे कुछ पैसा  
दे दो।”

हमने ईवान सेवेर्यानिच से पूछा कि क्या उसने राजकुमार को  
कभी धन दिया था।

“कभी नहीं,” उसने जवाब दिया, “या तो मैं उसे मूढ़ वह देता  
कि मैंने सब पैसे जड़ पर खर्च कर दिये हैं या मैं घर से ही भाग जाता।”

“पर इससे तो वह और अधिक नाराज हो जाता होगा, नहीं क्या?”

“हां, नाराज तो होता ही था। कभी-कभी वह कहता, ‘बनो, मैं  
कुछ खान दूँगा, तुम सब मेरी मौकरी में नहीं हो, मेरे धर्म-धारक-  
महोदय।’

“‘बहुत अच्छा,’ मैं जवाब देता। ‘सर्वश्रेष्ठ, क्या मैं अपना कर्मों  
से सचता हूँ?’

‘अच्छा तो, बाँधो अपना सामान,’ वह कहता, ‘कम मुझे अपना  
पामपोट मिल जायेगा।’

“पर अगले दिन इस बारे में कोई बात ही नहीं होनी क्योंकि” वह  
अंत में अपने ही समय में वह मेरे नाम आगम ही बिचार निगे बना  
और कहता:

“अपवाद, मेरे अज्ञान-अनु-अहंकारपूर्ण महोदय, आपकी दुःखता के  
निगे और मुझे अपनी बरतने की बाड़ी के निगे खान न ॥ के निगे।”

“वह हमेशा जब मैं इनी तरह महज्जुम किया करता। और वह मुझ  
से कुछ ही जगह तो वह भी मेरे साथ एक बाई की तरह व्यवहार  
करता।”

“क्या मुझे क्या ही जगह था?”

“मैंने आपको बताया था कि मैं संर किया करता था।”

“हां, पर आपका संर से क्या मतलब है?”

“मैं बाहर तकरोह करने जाता करता था। मैंने पीने का डीक घपना लिया था पर मैं हर रोज नहीं पिया करता था बल्कि सीमा में रहता था। जब कभी किसी बात से मैं बेचैन हो जाता तो मुझे पीने की भयानक इच्छा होती थीर मैं कुछ दिनों के लिये संर पर निकल जाता थीर सापना हो जाता। मैं नहीं कह सकता कि किस कारण से मेरा मिजाज ऐसा हो जाता, उदाहरणार्थ, जब हम अपने छोड़े को बेच देते—भले ही वे मेरे भाइयों जैसे न हों पर मुझे ऐसा लगता कि मैंने कुछ जो ही दिया है थीर मैं उनके श्रम से पीने लग जाता। यह विशेषतया तब सच होता जब मुझे किसी लूबधूरत छोड़े से छिड़ना होता, वह हमबल्ल मेरे मन पर छा जाता, हर बकल भूत की तरह सिर पर सवार पता, मेरी धालों के डीक आगे धूमता, यही तक कि मैं उसके भून से बचने की कोशिश करता थीर इसीलिये संर पर निरल जाया करता था।”

“तुम्हारा यह अर्थ है कि तुम पीने लग जाते?”

“हां, मैं पीने लग जाता था।”

“क्या यह रीर काफी देर तक चलता?”

“यह जिस दिनम की संर होती उस पर निर्भर करता था: कभी तो मेरे पास जो कुछ पन होता वह सब पीने से खला जाता था कोई मुझे पीड देता था मैं किसी को पीड देता। पर, हमारे घरमरी पर यह ब्यादा लम्बे समय तक नहीं चलता, मैं था तो किसी दुस्तिर बाने में बंद बिया जाता था किसी लाई से जीड भर को सेना ब लुड होता थीर मेरा मिजाज बीते ही टंडा हो जाता। ऐसे मापलों में मेरा एक नियम था कि जब मैं यह महसूस करता कि संर होनेवाली है तो मैं राजकुमार के पास जाता जाता थीर रहता:

“‘ऐसा-ऐसा मापला है, यहमाप्य, कृपया अपने पंसे से लो छीर मैं सब सापना हो रहा हूं।’

“वह कभी बहल नहीं करता, वह मुझसे पंसा से लिया करता था थीर रहता:

“‘क्या, आप दृडूर, लम्बे अपने तब बाहर गूनेवाने हैं?’

“मैं जैसा चाहता जवाब दे देता—मेरी मनसा छोटी या लम्बी सँर की होती, वही बता देता।

“मैं चला जाता अगर वह घर पर सब इंतजाम संभाले रहता जब तक मेरी सँर खत्म न हो जाती और सब ठीक-ठाक रहता था। पर मैं अपनी इस कमजोरी से बड़ा परेशान हो गया और उससे घुटकारा पाने का मैंने पक्का निश्चय कर लिया। तभी मैं एक ऐसी अंतिम सँर बन निकला जिसका ख्याल आते ही मैं भयभीत हो जाता हूँ।”

## अध्याय ११

कहने की जरूरत नहीं है कि हमने ईवान सेवेर्यानिच से प्राप्त किया कि वह अपने जीवन के इस नये और अग्रिम प्रसंग का पूरा खोला हमें बताये। अपने दिल की अकड़ान के कारण उसने हमें इन्कार नहीं किया और हमें अपनी अंतिम सँर की नीचे लिखी कहानी कही:

“हमने घोड़ों के क्लार्म से एक बिदोना नामक घोड़ी ली थी, जो एक जवान, सुनहरी-सात रंगवाली घोड़ी थी जो किसी अज्ञात के साथ थी। वह आश्चर्यजनक रूप से सुंदर थी, एक सुंदर सिर, ग्रिय आँखें, कोमल से, चौड़े खुले हुए नपुंगों से सहज रूप से साँस लेती, उसकी हलकी सी घायल, कंधों के बीच में किसी जहाज के अग्रभाग के समान सीमा, उसकी पतली सी कमर, और उसके सफेद मोखोंवाले पाँव इनने हलके उठते थे कि जब वह दौड़ती तो ऐसा लगता मानो खेल रही हो ... कोई घोड़ों का प्रेमी जिसे सौंदर्य का धोड़ा भी शान हो इस जानवर को देखने में बाध उसे कभी भी नहीं भूल सकता था। मुझे वह इतनी पसंद थी कि अस्तबल में मैं उसे कभी अकेली नहीं छोड़ सकता था। मैं स्वयं ही उसके बाल संवारता और उसे एकदम सफेद रंगाल से रगड़ता ताकि उस के बालों पर घूस का एक भी दाग न रहे और मैं उसके सलाह पर सुनहरे बालों की छोटी सी घुंघराली लट पर ध्यान भी दिया करता था ... उन दिनों हम दो मेलों में एक साथ काम कर रहे थे जिनमें एक ल० में और दूसरा क० में था और राजकुमार व मैं दोनों बिट्टे हुए थे, एक मेले में मैं था और राजकुमार दूसरे मेले में

था। अचानक मुझे उसका एक पत्र मिला जिसमें यह लिखा था : 'मुझे  
 कल-कल धोड़े भेंजो और दिवोना भी भेंज दो।' मुझे पता नहीं कि  
 उसने मेरी सुंदरी धोड़ी जिसे देसकर मुझे इतनी प्रसन्नता होती  
 थी क्यों आहा। स्वाभाविक ही था कि मैं यह सोचता कि उसने मेरी  
 प्रिय धोड़ी को किसी दूसरे धोड़े के बदले से लिया है या बेच दिया  
 है या बहुत संभव है कि उसे ताज के खेल में खो दिया है। इसलिये मैंने  
 दिवोना को धस्तबल के आदमियों के साथ भेंज दिया और मैं उसके लिये  
 बुरी तरह तड़पने लगा। फिर मेरे दिल में संर करने की जबरदस्त इच्छा  
 हो गयी। मेरी स्थिति उस समय बड़ी अजीब थी : जैसा मैंने तुम्हें बताया  
 कि जब भी मुझे संर करने की इच्छा होती, मैं राजकुमार के पास जाता  
 और चूंकि मेरे पास हमेशा काफी पैसा रहता था, इसलिये पैसा उसके  
 हाथले करने की मेरी आदत हो पड़ गई थी, मैं उससे कहता, 'मैं इतने  
 दिनों के लिए धायब हो रहा हूं।' पर धन मैं यह प्रबंध कैसे करता था  
 जब कि राजकुमार वहां पर नहीं था ? 'नहीं, सचमुच, मैं नहीं पिऊंगा,'  
 मैं अपने मन में सोचा, 'क्योंकि मेरा राजकुमार दूर है और मैं अपना  
 पैसा किसी के पास छोड़े बिना संर पर नहीं जा सकता था—मेरे पास  
 बहुत अधिक पैसा है, पांच हजार रुबल से अधिक।' मैंने निश्चय  
 किया कि संर वाली बात नहीं हो सकती और मैं अपने निर्णय पर  
 घटल रहा और शराब पीने की और खूब संर करने व मजा  
 करने की इच्छा को हाथी नहीं होने दिया, लेकिन यह कमखोर  
 नहीं हो पाई थी, इसके विपरीत संर पर जाने की मेरी इच्छा अधिक  
 बलवती होती गई। आखिर मेरे दिमाग में एक खयाल आया—मुझे  
 इस तरह इन्तखाम करना चाहिए कि मैं अपनी संर की तीव्र  
 इच्छा को भी पूरा कर सकूँ और राजकुमार से ऐसे की रखवाली भी  
 कर सकूँ। इसी विचार से मैं धन की ऐसी असाधारण जगहों पर छिपाने  
 लगा, जहाँ पर किसी आदमी को पैसा रखने का सपना भी नहीं आ सकता  
 था। 'मैं क्या कर सकता हूँ?' मैं सोच में पड़ गया। 'स्वाभाविक ही  
 था कि मैं अपनी इस इच्छा पर काबू नहीं आ सकता, इसलिये  
 मुझे पैसा ऐसी जगह पर रखना चाहिए जहाँ वह सुरक्षित रह  
 सके और तभी मैं अपनी इस इच्छा को पूरा कर सकूँ। और  
 संर पर जा सकता था।' पर मैं बहुत भारी-भोजानी में पड़ गया कि





“क्या तुम नहीं जानते, मैं बोन हूँ? मैं तुम्हारी बराबरी का नहीं हूँ; मेरे अपने दुलाम से और तुम्हारे जैसे मुबक्यों को अस्तबल में थोड़े लगाकर मैं अपना सनक पूरी किया करता था। यह ईश्वर की परजी है कि मेरा भाग्य मुझसे बड़ गया है और मैं उसके बोध का निशान अब भी धारण करता हूँ, इसीसे मुझे कोई भी छू नहीं सकता है।’ दुबान के नीकर उसका विश्वास नहीं करते थे और हंसते थे पर वह उन्हें यह बताता कि वह कैसे रहता, कैसे गाड़ियों पर चढ़ा करता था, कैसे पैरपोत्र लोगों को सार्वजनिक जगहों से बाहर निजामता रहता था और किस प्रकार वह विस्तृत मंठा होकर राज्यपाल की पत्नी से मिलने गया था। ‘और अब,’ उसने कहा, ‘मुझे अपने मनमौजीपन के लिये शाप मिल गया है और मेरा सारा शरीर पत्थर का हो गया है और मुझे उसे मुलायम करना पड़ता है इसलिये मुझे कुछ बोझा हो। मैं इसके लिये पैसा तो नहीं दे सकता पर इसके बजाय इसके साथ ही गिलास को ला जाऊँगा।’

“इसलिये मेहमानों में से एक ने उसके लिये बोझा का एक गिलास यह देखने के लिये भंगवाया कि वह बाध कैसे ला जाता है। उसने एक घूंट में गिलास छाती दिया और जैसे उसने बरदा दिया था बड़े चार से गिलास को अपने हाथों से चबाने लगा और उसके सामने उसे ला गया। लोग उसकी ओर तालमूख में देखने ही रह गये और खूब हंसने लगे। मुझे उस पर क्या था गई क्योंकि वह उबक बुल का था और पीने का इनका प्यारी हो गया था कि वह अपने भीतरी धर्मों का भी बलिदान दिया करता था। इसलिये मैंने सोचा कि मुझे कम से कम उसके दृढ़ हृदय का बोने के लिये ही सही, अपना कुछ पैसा तो खर्च कर ही देना चाहिए और मैंने उसके लिए एक गिलास बोझा भंगवाया पर मैंने उस पर बाध लाने के लिये और नहीं डाला। मैंने कहा:

“‘नहीं, नहीं! इसे मत लाओ।’ उसका उस पर गहरा अमर हुआ और उसने मेरे धागे अपना हाथ बढ़ाया।

“‘मेरा खयाल है कि पहले तुम किसी कमीदार के मूरत थे।’

“‘हां, मैं रहा हूँ,’ मैंने कहा।

“‘मैं सुन ही लगता लगता था कि तुम अब मुबक्यों से विष्णु बन हो। तुम पर इसके लिये भगवान की इया हो,’ उसने कहा।

“मैंने कहा:

“‘इसकी जहरत नहीं, तुम अपने रास्ते भागे बढ़ो।’

“‘नहीं,’ उसने कहा, ‘मुझे तुमसे बात करके बड़ी खुशी होगी। जरा सरको, मैं तुम्हारे साथ बैठना चाहता हूँ।’

“‘खर, बैठो,’ मैंने कहा।

“इसलिये वह मेरे पास बैठ गया और मुझे बताने लगा कि वह कितने ऊँचे कुल का था, उसे कितनी शानदार शिक्षा मिली थी और फिर उसने कहा:

“‘यह तुम क्या पी रहे हो? चाय?’

“‘हां,’ मैंने कहा, ‘चाय। यदि तुम पीना चाहो तो मेरे साथ पी सकते हो।’

“‘धन्यवाद,’ उसने कहा, ‘पर मैं चाय नहीं पी सकता।’

“‘क्यों नहीं?’

“‘क्योंकि,’ उसने कहा, ‘मेरा सिर चाय से लिये नहीं बना है, मेरा सिर तो सिरतौड़ चीखों के लिये है; मेरे लिये एक और दारु का गिलास मंगवाओ।’

“इस तरह उसने मुझसे एक गिलास मांगा, फिर दूसरा और फिर तीसरा और मैं उससे ऊबने लगा। उससे मुझे घबराहट हो गई थी, कारण, उसने जो कुछ कहा वह बहुत कम सही था। वह पूरे समय सोचो मार रहा था और डींग हांक रहा था। फिर वह अपने आप को बोलने लगा और अचानक ही रोने लगा।

“‘जरा सोचें तो सही कि मैं बंसा आवामी हूँ,’ उसने कहा, ‘ईश्वर ने मुझे उसी वर्ष में जन्म दिया था जो हमारे सम्राट का है, इसलिये मैं टीक उनकी उम्र का हूँ।’

“‘तो इससे क्या हुआ?’ मैंने पूछा।

“‘इससे यह हुआ—इतना सब होते हुए भी मेरी क्या स्थिति है? मैं किसी महत्त्व का नहीं रहा और एक नगण्य व्यक्ति हूँ जंता तुमने अभी देखा है, मुझसे सभी लोग घृणा करते हैं।’ ऐसा कहते हुए उसने घोर घोर के लिये कहा, इस बार एक पूरी मुराही और मुझे एक लम्बी दास्तान सुनाने लगा कि किस प्रकार भटियारखानों में व्यापारी लोग उत्तम मखाऊ उड़ाते हैं और ऐसा कहते हुए उसने बात खत्म की:

“‘ये अनवडू लोग हैं। वे सोचते हैं कि पीने रहना और गिलास

खाना बड़ा घासान काम है पर यह बड़ा ही मुश्किल काम है, भाई, कई लोगों के लिये असंभव सा है, पर मैंने अपने शरीर को इसका प्रादी बना लिया है क्योंकि मैं सहस्रसुस करता हूँ कि आदमी को अपनी क्रिस्मिल का लिखा सहन करना चाहिए और मैं उसे बरदाश्त करता हूँ।’

“‘पर क्यों,’ मैंने कहा, ‘क्यों तुम इस आदत के गुलाम हो गये हो? इसे छोड़ क्यों नहीं देते?’

“‘इसे छोड़ हूँ!’ उसने आश्चर्य से कहा, ‘मेरे प्यारे साथी, यह तो असंभव है।’

“‘पर क्यों?’ मैंने पूछा।

“‘यह दो कारणों से असंभव है। पहला तो इसलिये कि जब तक मैं शराब से भर न जाऊँ तब तक मैं पलंग तक पहुँचना नहीं चाहता और मैं गलियों में भटकता रहता हूँ और दूसरे ज़ात तीर से यह कि मेरे ईसाई जखान मुझे ऐसा नहीं करने देते।’

“‘तुम किस बात के बारे में कह रहे हो?’ मैंने विस्मय से कहा। ‘मुझे यह भरोसा तो हो सकता है कि तुम्हें नींद नहीं आती क्योंकि तुम पीने के लिये इधर-उधर टोह लगाते रहते हो परन्तु मैं यह विश्वास नहीं करना चाहता कि इस हाबिकारक बुराई को छोड़ने में तुम्हारे ईसाई जखान इजाजत नहीं देते।’

“‘हां तो तुम इसका विश्वास नहीं करना चाहते,’ उसने कहा। ‘हर आदमी यही करता है। परन्तु सोचो कि यदि मैं पीने को आदत को छोड़ दूँ तो क्या कोई और इस आदत को नहीं पकड़ लेगा? और वह मुझे इसके लिये ज़म्बवार देवा या नहीं देगा?’

“‘ईश्वर बचाये,’ मैंने कहा, ‘मैं अवश्य यह नहीं मानता कि वह इस बात को पसंद करेगा।’

“‘महा, तो तुम आखिर समझ गये कि बात किस तरह से है और क्योंकि यह आवश्यक है कि कम से कम मुझे इसके लिये कष्ट भोगने चाहिए तो इसके लिये तुम्हें मेरा आदर करना चाहिए और बोदका की एक और बुराही मेरे लिये मंगवाई जानी चाहिए।’

“मैंने उसे दूसरी बुराही मंगवा दी और बंठा उसकी बातें सुनता रहा क्योंकि मुझे वह बड़ा मनोरंजक लग रहा था, वह निम्न रीति से कहता गया:





“यह ठीक ही है कि इस कष्ट का अंत भी मेरे ही साथ हो जाना चाहिए, न कि यह किसी और को मिले, क्योंकि मैं, उसने कहा, ‘एक अच्छे कुत्त का और अच्छी गिला प्राप्त आदमी हूँ। जब मैं एक छोटा सा बालक था तो मैं अपनी प्रार्थनाएं फ्रांसीसी में कर सकता था। पर मुझमें कोई दया नहीं थी, मैं लोगों को कष्ट देता था, मैं अपने किसानों को तादा के खेल में हार जाता, मैं माताओं को बच्चों से घृणा कर देता, मैंने एक धनिक स्त्री से विवाह कर लिया और उसे सता-सताकर मार डाला और अंत में यद्यपि मैं ही अपनी सब मुसीबतों का कारण था, मैं ईश्वर को ही मेरी ऐसी प्रकृति बनाने के लिये कोसता रहा था। इसलिये उसने मुझे दूसरी प्रकृति देने की सजा दे दी और मेरा सब धर्म बकनाबूर हो चुका है। तुम मेरी आँख पर धूक सकते हो या मेरे मुँह पर पप्पड़ मार सकते हो, मुझे केवल एक बात की चिंता है कि मैं जन्मे होऊँ और अपने आप को भूल जाऊँ।’

“मैंने पूछा: ‘क्या तुम कभी इसके विरुद्ध शिकायत नहीं करते कि तुम्हारी मौजूदा प्रकृति ऐसी हो गई है?’

“‘नहीं, यद्यपि यह बहुत ही बुरी स्थिति है, फिर भी बेहतर ही है।’

“‘मैं तुम्हें नहीं समझ पा रहा हूँ, मुझे पता नहीं तुम किस बारे में बात कर रहे हो—बदतर फिर भी बेहतर।’

“‘और फिर भी यह इतना सरल है,’ उसने जवाब दिया, ‘अब मैं केवल एक ही बात जानता हूँ कि चाहे मैं अपने आपको बर्बाद कर रहा हूँ, मैं दूसरों को तो बर्बाद नहीं करता हूँ क्योंकि मुझमें हर कोई भागता है। आज मैं जोब की भाँति कोड़ों में पीड़ित हूँ और इसी में मेरा सुख और मेरी मुक्ति निहित है।’ यह कहकर उसने अपनी बोद्धा पी सी और यह बहते हुए, एक और मुराही की माँग की:

“‘मात्र रखना, मेरे दोस्त, कभी भी किसी आदमी से घृणा मत करना, क्योंकि यह कोई भी नहीं बना सकता कि वह आदमी जाने किस सामान से पीड़ित है और इसका कष्ट भोग रहा है। हम, जो ऐसी इच्छा के शिकार हैं, इसके कष्ट भोग रहे हैं ताकि यह दूसरों के लिये घामान हो सके। यदि तुम भी किसी तीव्र इच्छा के कारण दुखी हो तो इसे छोड़ो क्योंकि कोई दूसरा इसे से लेगा और इससे पीड़ित होगा

पर इसके बजाय किसी ऐसे आदमी का पता करो जो इस कमजोरी को तुम से भ्रष्टे पर ले सके।'

"परन्तु मैं ऐसा आदमी कहां पाऊंगा?" मैंने पूछा, 'कोई भी व्यक्ति कभी इसके लिये तैयार नहीं होगा।'

"क्यों नहीं?" उसने उत्तर दिया, 'तुम्हें इसके लिये दूर नहीं जाना है क्योंकि ऐसा आदमी तुम्हारे सामने ही बंटा है। वह आदमी मैं हूँ।'

"मैंने कहा:

"तुम अवश्य ही मजाक कर रहे हो?"

"पर वह अवगतक उठा और बोला:

"नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ और यदि तुम मेरा विश्वास नहीं करते तो मेरी परीक्षा ले लो।"

"मैं तुम्हारी परीक्षा कैसे लूँ?" मैंने पूछा।

"बहुत आसानी से। क्या तुम यह जानना चाहते हो कि मेरे पास क्या गुण हैं? क्योंकि, भाई, मेरे पास एक महान् व्यक्ति है: जैसा तुम्हें पता है, मैं न तो मैं हूँ... मैं बिये हुए हूँ या नहीं?"

"मैंने उसकी ओर देखा—उसका चेहरा बेगनी हो गया था, वह बिल्कुल उन्मत्त विलता था और उसकी टांगें छिपर हो रही थीं।

"हां, अवश्य ही, तुम बिये हुए हो," मैंने कहा।

"परन्तु उसने जवाब दिया:

"तो अब उस प्रतिमा की ओर देखो और ईश्वर की प्रार्थना करो।"

"मैं प्रतिमा की ओर देखते हुए केवल एक बार ही प्रार्थना कर पाया था, जबकि उस विचकड़ सज्जन ने मुझे किर कहा:

"अब मेरी ओर देखो: मैं बिये हुए हूँ या नहीं?"

"मैं किर घूम गया: वह वहां मूर्खतापूर्ण हवा लड़ा था और इतना संकीर्ण विलने लगा मानो उसने कभी पिया ही न हो:

"मैंने कहा:

"इसका क्या अर्थ हुआ? इसका क्या अर्थ है?"

"यह कोई गोपनीय बात नहीं है," उसने उत्तर दिया, 'यह कुछ ऐसी चीज है जिसे कुम्हारत्व कहते हैं।'



“‘बढ़ क्या होना है?’ मैंने पूछा।

“‘यह एक निश्चयन इच्छा-शक्ति होती है जो किसी छादमी को मिनट ही होती है,’ उसने कहा, ‘और इसे वह शराब पीने से छपवा नीचे में भी नहीं तो सजता है क्योंकि यह एक बरदान है। मैंने तुम्हें इसके शरीर करा दिया है, ताकि तुम यह समझ सको कि यदि मैं चाहूँ तो इसी मिनट पीना बंद कर सकता हूँ और कभी भी पिऊँगा नहीं परन्तु मैं नहीं चाहता हूँ कि कोई छादमी मेरे बचाव पीना शुरू करे, जब कि मैं अपने मुँह से आचरण से ईश्वर को फिर भूल जाऊँगा। पर मैं एक ही मिनट में किसी छादमी को पीने की तात्पता को मिट सकता हूँ।’

“‘तो फिर मुझ पर कृपा करो और मुझको इस ऐब से मुक्त कर दो।’

“‘क्या तुम पीते हो?’

“‘हाँ, वास्तव में मैं पीता हूँ,’ मैंने कहा, ‘कभी कभी मैं बहुत पी लेता हूँ।’

“‘कोई डरने की बात नहीं है,’ उसने कहा, ‘यह तो मेरे हाथ की बात है और मैं तुम्हारे इस पित्ताने के बदले में तुम्हें कुछ वापस देना भी चाहता हूँ। मैं तुमसे इस ऐब को बिल्कुल हटा दूँगा।’

“‘हाँ जी, ऐसी ही कृपा कीजिये, मेरा तुमसे यही निवेदन है। मुझे इससे मुक्त करा दीजिये।’

“‘बड़ी खुशी से, मेरे प्यारे साथी,’ उसने कहा, ‘बहुत खुशी से मैं ऐसा करूँगा क्योंकि तुमने मेरी छातिरखारी की है। मैं इस इच्छा को तुमसे हटाकर अपने पर ले लूँगा।’

“इसके साथ ही उसने शराब के घोर दो गिलास मंगाये।

“‘तुम दो गिलासों का क्या करोगे?’ मैंने पूछा।

“‘एक मेरे लिये और एक तुम्हारे लिये,’ उसने उत्तर दिया।

“‘पर मैं तो पीनेवाला नहीं हूँ,’ मैंने कहा।

“‘खामोज! एक शब्द भी नहीं। तुम कौन हो, तुम एक बीमार छादमी हो।’

“‘जो तुम्हारी मरखी,’ मैंने कहा, ‘मैं तुम्हारा मरीज हूँ।’



“मुझे ऐसा लगने लगा कि यह वही आवाज नहीं थी घोर घोर  
ग्रंधेरे में उसका चेहरा भी अजीब सा लगता था।

“‘नजदीक आओ,’ मैंने कहा और ज्यों ही उसने ऐसा किया, मैं  
उसको कंधों से पकड़ लिया और उसकी ओर देखने लगा, परन्तु मैं यह  
पता न लगा सका कि वह कौन था। जब मैंने उसे छुआ तो अचानक  
अकारण ही मेरी स्मृति खो गई। फिर जो सब मैं सुन सका वह फ़ांसीपे  
भाषा में बड़बड़ा रहा था, ‘बी-का-ती-सी-का-ती-ये,’ और मैं इसमें कुछ  
भी न समझ पाया।

“‘तुम क्या बड़बड़ा रहे हो?’ मैंने पूछा।

“और उसने अपनी फ़ांसीपे में बोहराया:

“‘बी-का-ती-सी-का-ती-ये।’

“‘बंद करो यह मूर्खता व इसी में मुझे बताओ कि तुम कौन हो  
क्योंकि मैं तो तुम्हें भूल चुका हूँ।’

“उसने फिर कहा:

“‘बी-का-ती-सी-का-ती-ये, मैं हूँ चम्बरन वाला जादूगर।’

“‘घरे, तो यह तुम हो, दुष्ट कहीं के।’ मैंने कहा। लग भर के  
लिये मैं यह याद करनेवाला ही था कि वह कौन है, पर ज्यों ही मैंने  
उसकी ओर ध्यान से देखा तो पाया कि उसके हाथ नाक थे, बिम्बुन तर्ही  
बात है, और जब मैं यह चम्बरन करने लगा था कि ऐसा क्यों है ती,  
यह भूल गया कि वह कौन था।

“‘तुम्हारा नाम हो,’ मैंने मन ही मन सोचा, ‘तुम्हारे जंतु बरनाम  
कहाँ से यहाँ का टपका?’ मैंने फिर पूछा:

“‘तुम कौन हो?’

“‘दूर उनसे कहा:

“‘चम्बरन वाला जादूगर।’

“‘आप ही आओ,’ मैंने कहा, ‘क्योंकि तुम स्वयं शंभान ही लगने  
हो।’

“‘मैं बिम्बुन शंभान नहीं हूँ,’ उनसे जवाब दिया, ‘वर उनसे कुछ-  
कुछ बिम्बुन हूँ।’

“‘तब उनके दूर वह बड़का नारा जो उभे चकल नहीं लगा और  
दुन्दे रहा:



“यह कहता और मुझे थोड़ी देर में यह याद आता और ऐसा करते हुए मैं उसे पूछता:

“‘ऐसा क्यों है कि मैं यह भूलता जाता हूँ कि तुम कौन हो?’

“‘यह तो मेरे बुद्धित्व का प्रभाव है, पर तुम्हें इससे डरना नहीं चाहिए, यह जल्दी ही हट जायगा, पर इसी बीच मैं मुझे इसे एक बड़ी खुराक देने दो।’

“उसने मुझे थोड़ा, अपनी तरफ पीठ करते हुए मुझे घुमा आता, मुझे गर्दन के पीछे से पकड़ लिया और मेरे बालों में घुंगुलियाँ खलाने लगा। यह मुझे अटपटा सा लगा: मुझे ऐसा लगा कि वह मेरे सिर में घुसना चाहता था।

“‘इधर देखो,’ मैंने कहा, ‘तुम जो भी हो, मेरे सिर के पीछे यह खुराका किसलिये कर रहे हो?’

“‘बुपचाप खड़े रहो और एक मिनट इंतजार करो, करोगे न तुम?’ उसने उत्तर दिया। ‘मैं तुम्हारे में अपनी शक्ति का बुद्धित्व भर रहा हूँ।’

“‘तुम्हारा बड़ा अहसान है कि तुम अपनी शक्ति मुझे सौंप रहे हो,’ मैंने कहा, ‘पर इस बात का क्या भरोसा है कि तुम मुझे लूटना नहीं चाहते हो?’

“इस बात से उसने इन्कार किया।

“‘तो फिर मैं देखूंगा कि मेरा पैसा सही-सत्तामत तो है,’ मैंने कहा।

“मैंने देखा—पैसा सुरक्षित था।

“‘तो अब, मैं समझ सकती हूँ कि तुम चोर नहीं हो,’ मैंने कहा, पर इसने समय में मैं फिर यह भूल गया था कि वह कौन है और मैं यह भी याद न रख सका कि मैं उसे कैसे पूछता, क्योंकि वह मेरे अंतर में घुस गया था, और वह मेरी आँखों के द्वारा संसार को देख रहा था और मेरी आँखें उसके लिये साधारण झींझे थीं।

“‘जाने उसने मुझे कौनसी आँख में फँसाया है?’ मैंने सोचा और उससे पूछा:

“‘मेरी दृष्टि को क्या हो रहा है?’

“‘तुम्हारे पास अपनी कोई दृष्टि नहीं है,’ उसने कहा।



“ऐसा क्या है जिसे मैं सहन नहीं कर सकूंगा?”

“वही जो आकाशीय क्षेत्रों में घटित हो रहा है।”

“क्या है ऐसा!” मैंने कहा, “मुझे कुछ खास तौर से सुनाई नहीं दे पा रहा है।”

“उसने जोर देकर कहा जिसे मैं सही तरीके से नहीं सुन पा रहा था और वह ईश्वरीय वाणी में बात करने लगा:

“इसे सुनने पर,” उसने कहा, “सुम उसीके कदमों पर चलते जो सारंगी बजा रहा है, जो अपना सिर नीचा मुकाये संगीत पर अपने कान लगाये हुए है। और जो अपने हाथ से तार झनझना रहा है।”

“यह तो कुछ नया है,” मैंने सोचा। “यह जिस भाँति बात कर रहा है यह तो किये हुए आदमी की आवाज नहीं है।”

“फिर उसने मेरी ओर देखा और चुपचाप मुझ पर हाथ सहारा रहा और हर बार अपना विचार धोपता हुआ जोर देकर कहता रहा।

“सभी तार साथ में बज रहे हैं,” उसने कहा, “क्योंकि वे बड़ी कुशलता से बजाये जाते हैं जिससे सारंगी का संगीत बजता चला जाता है और वादक उसकी मधुरता का आस्वादन करता है।”

“आप मेरी बात माँगेंगे कि यह ऐसा ही या मानो मुझे कोई शाय ही सुनाई न दिये हों पर जैसे मेरे कान के पास से जीवनदायी वाणी बह रहा हो और मैंने अपने आप से कहा, ‘क्या यह आदमी पियकड़ है? भरे, यह कौसी ईश्वरीय वाणी बोलता है।’ उसी बीच मेरे सज्जन तार ने एक राक़ात करना छोड़कर मुझे कहा:

“अभी इतना ही काफी है। जागो और कुछ लाओ,” उसने कहा

“ऐसा करते हुए वह मुक गया और काफ़ी देर तक अपनी पल्लू के जेब में कुछ दूँडता रहा और आखिर उसने कोई चीज़ निचाली। मैं उसे देखा तो वह एक छोटी सी चीनी की डली थी, पुरी भंड में भर दी, जो मेरा लयान है कि उसके जेब में बड़े रहने में बंभी हो गई थी। उसने अपने नाज़ूनों से उसका भंड साफ़ किया, उस पर कूंक मारी और मुझे

बोली।”

“मैंने पूछा पर साथ ही अपना मुँह भी पूरा सोल





ऊपर धनुष त शीशों के छोटे तारोंजाने मोमबत्तीदान थे। 'बाह,' मैं ध्वनि में पड़ गया, 'यह किस तरह का मकान है? यह कुकान की तरह तो नहीं दिखता पर मेहमान-घर जैसा है,' पर यह किस डंग का मकान था, यह अब तक मुझे पता नहीं लग पाया। ज्यों ही मैंने कान सगाया, मुझे एक दरवाजे में से एक गीत सुनाई दिया, एक कोमल मधुर गायन सीधा हृदय से आ रहा था और गानेवाले की आवाज घंटी की तरह स्पष्ट थी। मैं बिना हिंसे सुनता रहा और लग भर बाव हो गया का एक दरवाजा खुला जिसने से एक सन्ध्या सा जिप्सी निकला जो एक चौड़ा रेशमी पापजामा और एक छोटी मलमली जाकेट पहने हुए था। वह किसी की दूरवाले लान्देन के पास जास दरवाजे से जिसे मैंने पहले नहीं देखा था, पहुंचाने आ रहा था। फिर भी मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि मुझे पूरा नरोत्ता नहीं था कि वह घर के बाहर किसे पहुंचाने गया था, पर मुझे ऐसा ही लगा था कि वह मेरा धुम्बकत्व वास्तव आङ्गपर ही था और जिप्सी ने उसे ब्राने समय कहा:

"'अच्छा तो, मेरे प्यारे मित्र, पचास कोपेक के लिये नाराज मत होना, कल फिर आना और यदि हमें उससे कुछ लाभ हुआ, तो तुम्हें और मिलेगा।'

"इन शब्दों के साथ ही उसने दरवाजे की सिटकिनी सगायी और मेरी ओर तेजी से आया मानो उसने मुझे पहले देखा हो—उसने आर्नि के नीचे वाला-दरवाजा खोला और कहा:

"हमारे घर में आपको स्वागत है, सेठ साहब। आइये और हमारे गाने सुनिये।—हमारे यहां कुछ सुंदर गायक हैं।'

"उसने मेरे सामने चौड़ा दरवाजा खोल दिया और... मुझे न मालूम क्या हो गया, वहां सभी चीजें ऐसी जानी-पहचानी लगीं कि मुझे वह बिल्कुल घर की तरह लगने लगा। कमरा बड़ा सा था, पर ऊंचाई के कम था, छत झुकी हुई-सी लग रही थी और बीचोंबीच एक बड़ा फ़ानूस सा लटक रहा था। चारों ओर अंधेरा और धुंधला सा हो रहा था, कारण तम्बाकू का धुंआ इतना घना था कि छत के नीचे के बड़े शीशों की मोमबत्तियां टिम-टिम जलती हुई सी दिखाई दे रही थीं। गहरे घुंघुं के नीचे लोगों की एक बड़ी भारी भीड़ थी और उनके सामने एक जवान जिप्सी लड़की उसी आश्चर्यजनक आवाज में गा रही थी जो मैंने बाहर



“‘पूता !’ और अपनी आँखों से मेरी ओर इशारा किया। उन्ने जिप्सी की ओर पलकें उठाईं। हाय राम ! क्या पलकें थीं वे ! वे तन्वी व काली पलकें अपने ढंग की निराली ही थीं जो उसके मूल पर नहीं चिड़ियों की भाँति चड़कड़ा रही थीं। जब बूढ़े धारमी ने उसे बिनाकर हुक्म दिया तो उसकी आँखें भड़कती हुई सी दिखाई दीं मानों उसका सर्वस्व झुट हो उठा हो। वह नाराज तो थी ही क्योंकि उसे मेरी मनुहार करने का हुक्म मिला था, पर उसने अपना क्रोध धड़ा किया, मेरे पाप कुसियों की छाविली कृतारों के पीछे भाई, नीचे झुकी और बोनी :

“‘मेरे प्यारे मेहमान, मेरे स्वास्थ्य के लिये पियो।’

“मुझे उसने ऐसा पूर्ण बंदी बना डाला कि मेरे पास उसे जवाब के लिये शब्द ही नहीं मिले—उसने मुझे तुरंत मोहित कर लिया अर्थात् जब वह मेरी ओर पाली लिये झुकी तो मैंने उसके बालों में से अपनी हुई मांग की चाँदी की लकीर की भाँति उसके माथे पर देखा जो उसकी पीठ की ओर जाकर अदृष्ट हो गयी थी, मैं तो बिल्कुल पागल हो उठा और हतप्रभ सा रह गया। मैंने उसकी मनुहार की ओर आँखों में से देखा रहा पर वह नहीं कह सकता कि उसकी चमड़ी का रंग साँवला था या गोरा ; मैं तो केवल यही देख पाया कि उसकी पतली चमड़ी के नीचे से लाल रक्त का निस्तार धूप में एक बेर के भीतर की चमक की तरह लगता था और उसकी सुंदर कनपटी पर एक नल कंपकंपा रही थी।

“‘तो यह है,’ मैंने सोचा, ‘वह वास्तविक सौंदर्य जिसे प्रकृति की पूर्णता कहते हैं। सुम्बरन वाले जादूगर ने सत्य ही कहा था—ऐसी सुंदरता एक छोड़े जाती नहीं होती जो एक अव्यवस्थित का जानवर माँह होता है।’

“मैं आँखें लाली कर गया और उसे ओर से पाली पर रत दिया जब कि वह खड़ी देखती रही कि मैं उसके सुम्बरन की क्या होमत रखता हूँ। मैंने अपने जेब में हाथ डाला पर उसमें बीस-पच्चीस पैसे के चाँदी के सिक्कों के सिवा कुछ भी नहीं था, केवल कुछ छोटी रेवगारी थी। ‘यह काफी नहीं होगा,’ मैंने सोचा, ‘ऐसी सुंदरी के लिये यह अनुपयुक्त उपहार होगा, साथ ही मैं भी दूसरों की नजर में अपने आपकी गिरा दूँगा।’ मैंने कुछ सज्जनों की उस बूढ़े जिप्सी से कुछ कहते सुना, जो अपनी बात को धीमे से कहने की चेष्टा भी नहीं करते थे :

“‘बाबोती इवानोव, तुमने इस गंवार को पिलाने के लिये पूजा को क्यों तुम दिया? यह तो हमारी बेइच्छता है!’

“पर उसने उन्हें जवाब दिया:

“‘सज्जनो, हमारे यहां हर एक मेहमान का स्थान है और उसे धावर मिलता है और मेरी बेटी अपने जिप्सी बुजुर्गों के रिवाज भली-भांति जानती है। आपको इससे कोई नाराजगी नहीं होनी चाहिए क्योंकि आप लोग अभी यह नहीं जानते कि एक ग्राम आदमी सुंदरता और गुण को कितनी कद्र कर सकता है। मैंने ऐसे कई उदाहरण देखे हैं, महोदय।’

“जब मैंने यह सुना तो मन ही मन सोचा:

“‘तुम्हारा सपनावादा हो! तुम क्या सोचते हो कि तुमने मुझसे अधिक अनुभूति है क्योंकि तुम अधिक धनी हो? जो होता है, वह होगा ही। मैं रामकुमार को पैसे काद में डे डूंगा, परन्तु अभी मैं अपना अपमान न होने डूंगा और न मैं इस सुंदरी का अपनी बंजूसी से निरादर ही बढंगा।’

“इसी विचार के साथ मैं अपने कोट के भीतर हाथ डाला, एक लौ बक्स का सफेद हंस गद्दी में से निकाला और उसे पाली पर रख दिया। जिप्सी लड़की ने फिर एक हाथ से पाली उठाते हुए दूसरे हाथ वाले सफेद कनाल ■ मेरे होंठ थोछ दिये और उसने मेरे होंठों को बूमा ली क्या बस थोड़ा सा छुमा और मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे होंठों पर कोई जहर लगा दिया हो और फिर वह चली गई।

“उसके जाने के बाद मैं वहीं खड़ा रह जाता पर वह बड़ा जिप्सी, पूजा का पिता, और दूसरा जिप्सी मुझे बाहरों में खींचते हुए सबसे आगे से आये और मुझे पुलिस के कप्तान और दूसरे बड़े आदमियों के पास लाकर बिठा दिया।

“मैं स्वीकार करता हूँ कि यह मुझे अच्छा नहीं लगा और मैं जाना चाहता था, पर वे मुझे नहीं जाने देते थे, उन्होंने मुझे दूर करने के लिये निवेदन किया और पूजा को बुलाया:

“‘पूजा, प्यारे मेहमान को हमें छोड़कर न जाने दो।’

“वह मेरे पास आई और... केवल शंतान ही जानता है, उसने अपनी उन घांछों से क्या किया: एक दो-अक्षर से उसने सभी आदमियों को दूर रखा।



नय की:

“विपत्त के हे दूत ध्यारे! धो प्रभाती रम्य तारे! मानकी दुल नू  
तारे। धो सदा मेरे सहारे!...” फिर एक धीर गाना हुआ -

ज-सा-न्ता, ज-सा-न्ता,  
ज-सा-न्ता, प्रिंगाला!  
ज-सा-न्ता, प्रिंगाला।  
हे वा चेपुरिंगाला!  
हे होप-हो, ता हारा!  
हे होप-हो, ता हारा!...

फिर पूजा पाली लिये साराब को मनुहार करती हुई घूमने लगी  
कुम्भन देने लगी, इसलिये मैंने उसे एक धीर हस निकालकर  
। सोप मेरी तरफ कमलियों से देखने लगे, क्योंकि मेरी गानशर  
ने उनकी धावक को मजिजन कर दिया था, धीर मेरे बाद वे  
रखते हुए गरमाने लगे, पर मुझे इसका कोई भी पछराश नहीं  
मैं तो बही दिसाना चाहता था जो मैं अपने दिसोबान से महसुस  
था था धीर मैंने बही किया। हर बार जब पूजा ने गाना गाया  
उसके गाने के लिये हंस दिया करता, जल्दी से हस मोठों की गिनती  
हुल गया धीर एक के बाद एक हस देता गया जिसमे जब भी कोई  
उससे गाने के लिये कहता तो वह वही कहकर दास देती थी कि  
बक गई' है, पर मैं बड़े जिन्सी को सिर से इमारा करता तो उसका  
होता 'क्या तुम उसका गाना नहीं सुनवा सकते?' धीर वह उसको  
घपनी नजर घुमाता धीर वह दूसरा गाना गा देनी। उसने खूब  
हर गाना पिछले से अधिक मोहक, धीर मैं उस पर बिना पिये  
की बर्षा करता ही गया, जबकि धागिर-न मानूस वह क्या बदन  
होया, पर रात बीत चली थी-वह सचमुच बककर खुर हुई सी  
थी। उसने कुछ सार्थक तो नजर मेरी धीर चेनी धीर गाना शुरू  
'बले जाओ ना, सताओ ना, देखो ना, जरा नजरों से दूर मेरो  
ओ ना।' ये शब्द मुझे रवाना करने के लिये ही लगने थे, पर लगे  
पर उसने बुझे हुए वह शब्द: 'लेलो जरा मेरे सिंह जैसे दिल

से, उरा आजमाओ यह शोख ताकत जो तुम्हीं पर सितम डा रही है।' इसलिये मैंने उसे एक और हंस दिया! उसने मुझे फिर से चुम्बन दिया, मानों अनिच्छा से वह मुझे डस रही थी और उसकी आँखें शोले बंदी भड़क रही थीं! इस नापाक घड़ी में दूसरे जिप्सी एक विडाई के सहान में मशगूल हो गये थे:

धरे, समझो मेरे प्यार को, संभालो मेरे प्यार को,  
मेरे प्यारे मान सो है जाबू तेरा प्यार वो...


और सब वही सहगान गाने लगे, पूजा की ओर देख रहे थे और मैंने भी मन में गुनगुनाते हुए उसकी ओर देखा, 'धरे, समझो मेरे प्यार को...' और फिर जिप्सियों ने खोर से गुरु किया, 'नाचे पर! नाचे शौंपड़ी! नहीं जगह सोने की उस्ताद को प्यार...' और तभी वह सहगान एक सामूहिक नाच में बदल गया—जिप्सी लोग व उनकी लड़कियाँ सभी नाचने लगे, सभी बड़े लोग नाचने लगे, एक बायरे में सभी लड़के लगे मानो सारा घर ही सचमुच नाचने लगा हो। जिप्सी लड़कियाँ अभिजात लोगों के आगे नाच रही थीं और वे उनके पीछे हाँकते लगे, मीठवान सीटी बजाते हुए और बड़े आदमी काँसते हुए... मैंने कारों की ओर देखा कि कोई भी आदमी अपनी जगह पर नहीं बँठा था। सभी उठ खाले लोग भी, जिससे ऐसे मसखरेपन की आशा नहीं थी कि वे इस हुल्लाह में शरीक होंगे, उन्होंने भी अपनी जगहें छोड़ दी थीं। गुरु ने कुछ अधिक अभिजात लगनेवाले लोग बँटे रहे जो सायरल डांस में शामिल होने में लज्जा का अनुभव करते थे—वे देखने उनके करनब को देखने हुए अपनी आँखें मचाने रहे या अपनी मूर्छों को बाँधने रहे जब तक कोई भूग उनके कंधों को हिंसने लगा और दूसरा उनके हथ कोचने लगा और वे उल्टखर अपने पाँव ऐसे फेंकने लगे जो बड़ा दर्दनाक लगता था चाहे वे नाचना न जानते हों। पुलिस का कप्तान जिसकी हवा बहुत चौड़ी थी और जिसकी दो विवाहित लड़कियाँ थी, वह अपने जमानावालों के साथ साथ में शामिल हो गया और वधारे में खोर के अपने तनवे बटकता हुआ मछली की तरह लीम भर रहा था। एक बदनवान रिगाने का चहजर, एक गुस्सा बड़ावर मीठवान बदन लड़ने करनबे हथ में नाच रहा था: उनके बीच बाँव व बाँव शोले थे

लग रहे थे, वह दूसरों के आगे डींग मार रहा था, वह नृत्य में बैठता और उठता जा रहा था, प्रदर्शन करता हुआ, हर बार जब घूना के पास पहुँचता अपने माथे की ओर से हिलाकर अपनी टोपी उसके पाँवों में फेंकता और चिल्लाता, 'इस पर क्रोध रखो, इसे कुचलो, देखो सुंदरी!' और वह... कंसी नर्तकी थी वह! मैने अभिनेत्रियों को रंगमंच पर नाचते हुए देखा है पर उनके नाच किसी कल्पनाशून्य परेड के मैदान में दिखावट के लिये उछल-कूद करते हुए भफसर के धोड़े से लगते थे। पर वह रानी कंसे नाचती थी—एक हँसिनी की भाँति सीरी हुई थी, एक रजा भी न चुकती हुई, और यदि तुम उसके अंतर में सुनते, उस नागिन के अंतर में, उसके तन्तु घटख रहे थे और उसका अनुमस्तिष्क एक हठी से दूसरी हठी तक बहता हुआ सा लग रहा था और फिर वह एकदम रुक जाती, उसकी कमर सीधी, एक काँपता हुआ सा कंधा और उसकी आँख की पलक उसके पाँव के अंगूठे की सीध में। कंसा बिज्र था वह। उसके नृत्य से कमरे में हर आदमी अपनी मुँह-भुँभ लोभे जा रहा था, सभी तो उसकी ओर लिंचे जा रहे थे, कुछ लोगों की आँखों में आँसू थे, कुछ रात पीस रहे थे, पर सभी चिल्ला रहे थे:

“‘हमारा सर्वस्व ले लो पर नाचो!’—वे अपना पैसा, उसके पैरों में फेंकते, कुछ सोने के सिक्के फेंक रहे थे, दूसरे मोड़। नाचनेवालों की भीड़ लगातार बढ़ती ही गई, केवल मैं ही बँठा रह गया था लेकिन मैं नहीं जानता था कि कितनी देर तक वह सह सकता था कि वह उस रिसाला भफसर की टोपी पर किस तरह क्रोध रखती जा रही थी। वह उस पर क्रोध रख रही थी और अंततः मेरे दिल की भँसे लींच रहा था, वह फिर से उस पर क्रोध रखती और वह उसे फिर सोच लेता, चाँकिर मैने मन ही मन यह कहा, 'मैं स्वयं को इतना क्यों सताऊँ? मैं अपनी आत्मा की उसकी मरजी के मुताबिक लुप्त होने दूँगा।' इसलिये मैं उछल पड़ा व रिसाला भफसर की मैने रास्ते में से हटा दिया और नाच करता हुआ घूना के सामने आ बैठा। यह पक्का करने के लिये कि वह रिसाला भफसर की टोपी पर दुबारा क्रोध नहीं रखेगी मैने एक तरफ़ीब निकाती, 'तुम सब लोग केवल चिल्ला रहे हो कि तुम अपना सर्वस्व मुँहाने की फिक्र नहीं करोगे,' मैने सोचा, 'इससे मुझे कोई विमर्श नहीं होता है, पर मैं आपको दिखा दूँगा कि सबकुछ इसका क्या धर्म होता





लग रहे थे, वह दूसरों के सामने डोंग मार रहा था, वह नृत्य में बैठता और उठता जा रहा था, प्रदर्शन करता हुआ, हर बार जब पूजा के पास पहुंचता अपने माथे को जोर से हिलाकर अपनी टोपी उसके पांवों में फेंकता और चिल्लाता, 'इस पर क्रदम रखो, इसे कुचलो, मेरी सुंदरी।' और वह... कंसा नर्तकी थी वह! मैने अभिनेत्रियों को रंगमंच पर नाचते हुए देखा है पर उनके नाच किसी कल्पनाशून्य परेड के मैदान में रिलायड के लिये उछल-कूद करते  अफसर के घोड़े से लगते थे। पर वह रानी कंसे नाचती थी—एक हस्तिनी की भांति सरसो हुई थी, एक बका भी न बूझती हुई, और यदि तुम उसके घंटर में सुनते, उस भागिन के घंटर में, उसके तन्तु बटल रहे थे और उसका अनुमस्तिष्क एक हड्डी से दूसरी हड्डी तक बहता हुआ सा लग रहा था और फिर वह एकरम एक जाती, उसकी कमर सीधी, एक कांपता हुआ सा कंधा और उसकी छांछ की पलक उसके पांव के धंगूठे की सीध में। कंसा चित्र था वह! उसके नृत्य से कमरे में हर आदमी अपनी मुख-मुष् जोड़े जा रहा था, सभी तो उसकी ओर लिये जा रहे थे, कुछ सोचों की झालों में झंझू थे, कुछ बात पीस रहे थे, पर सभी चिल्ला रहे थे:

"'हमारा सर्वस्व से लो पर लामो।'—वे अपना पैसा, उसके पैरों में फेंकते, कुछ सोने के सिक्के टेंक रहे थे, दूसरे जोट। नाचनेवालों की भीड़ लगातार बढ़ती ही गई, केवल मैं ही बंटा रह गया था लेकिन मैं नहीं जानता था कि कितनी देर तक यह सह सकता था कि वह उस रिसाला अफसर की टोपी पर किस तरह क्रदम रखती जा रही थी। वह उस पर क्रदम रख रही थी और शैतान मेरे दिल की नसे खींच रहा था, वह फिर से उस पर क्रदम रखती और वह उसे फिर खींच लेता, आखिर मैने मन ही मन यह कहा, 'मैं स्वयं को इतना क्यों सताऊं? मैं अपनी आत्मा को उसकी मरजी के मुनाबिक लुप्त होने दूंगा।' इसलिये मैं उछल पड़ा व रिसाला अफसर को मैने रास्ते में से हटा दिया और नाच करता हुआ पूजा के सामने आ बैठा। यह पक्का करने के लिये कि वह रिसाला अफसर की टोपी पर दुबारा क्रदम नहीं रखेगी मैने एक तरकीब निकाली, 'तुम सब लोग केवल चिल्ला रहे हो कि तुम अपना सर्वस्व लुप्त करने की किक नहीं करोगे,' मैने सोचा, 'इससे मुझे कोई बिस्मय नहीं होता है, पर मैं आपको दिखा दूंगा कि सबकुछ इसका क्या अर्थ होता

है।' और मैं उसके सामने बूढ़कर जा पहुँचा और उसके पाँवों के नीचे जा  
 एक हंस निकालकर फेंका और चिल्लाया, 'बुचल डालो इसे, इस का  
 क्रोध रखो।' पर वह नहीं कर रही थी, नहीं, यद्यपि मेरा हंस उसकी  
 रिसाला टोपी से कहीं अधिक मूल्यवान था, फिर भी वह उसकी ओर  
 नहीं देख रही थी पर अक्सर के पीछे जाने की कोशिश कर रही  
 थी; परन्तु बूढ़ा जिप्सी—मैं उसका धन्यवाद करता हूँ—इसे बल  
 पर देख चुका था और उसने अपना पांव पटका। घुमा ने इसका  
 समझा और वह मेरे पीछे हो गई। वह मेरे पीछे खमीन पर घाँस गाँ  
 हुए चल दी पर घुस्से से इतनी भभक रही थी कि उसने बंकरवा के  
 अजगर की भाँति सारी घरती को ही घाँब पर चढ़ा दिया था, जब कि  
 मैं उसके आगे एक भूत की तरह बूढ़ता ही रहा और हर बार दूबते हुए  
 मैं उसके पाँवों के नीचे हंस फेंकता जाता था। मैं उसे इतने आरंभ से  
 मानता था कि मैं अपने मन में यही दोहराता रहा, 'क्या तुमने ही, ओ  
 अभिशप्ता, घरती और स्वर्ग की रचना नहीं की?' और मैं साहस के  
 साथ उसकी ओर चिल्लाता, 'तेजी से चली आओ, और तेजी से।' पूरे  
 समय मैं उसकी ओर हंस फेंक रहा था जब तक अंत में मुझे अपने कोड़  
 की जेब में लगा कि अब लगभग दस हंस बच गये हैं। 'अच्छा,' मैंने  
 सोचा, 'जहन्नूम में जायें ये।' और मैंने उनकी एक गेंद सी बनाई और  
 उन्हें एक ढेर में उसके पाँवों में फेंक दिया, मेघ पर से एक शोम्पन शराब  
 की बोतल उठाई, उसकी टोंटी तोड़ डाली और चिल्लाया:

“मेरे रास्ते से हट जाओ, मेरी प्राण-प्रिये, या मैं इसे तुम पर  
 उड़ेल दूँगा।’ और एक ही बार में उसके स्वास्थ्य के लिये पी गया  
 क्योंकि मैं नाथ के बाद भयंकर रूप से प्यासा हो गया था।”

## अध्याय १४

“और उसके बाद क्या हुआ?” हमने ईवान सेवेर्यानिच से पूछा।

“इसके बाद सब कुछ उसके बाद के अनुसार होता गया।”

“कितने बाद के अनुसार होता गया?”

“बुधवार के बाद, जिन घाघरी ने मुझ पर यह जा

या था। उसने वादा किया था कि मुझे पीने की बुराई में छुटकारा  
ला देगा और उसने मंसा ही किया। उसने यह कमाल का काम किया  
कि सबसे मेरे एक बूंद भी शराब नहीं पी है।”

“पर आपने अपने राजकुमार से उन हंसों के मुटाने के बारे में  
कैसे किया?”

“मैं खुद भी इस बारे में सही नहीं जानता हूँ, पर यह सब बड़ो  
जता से हुआ। मुझे याद नहीं है कि मैं जिप्सी लोगों के यहाँ से घर  
वापस पहुँचा और न यह पता है कि मैं कैसे सोया पर मुझे याद है  
राजकुमार मेरे दरवाजा खटखटाये मुझे बुलाने आया। मैं लकड़ी की  
पैरी पर से उठना चाहता हो था जिस पर मैं सोया था, पर उसका  
त नहीं पा सका और इसलिए उस पर से नहीं उठ सका। मैं लोटकर  
किनारे रेंगा, पर कोई सिरा नहीं था, मैं दूसरे किनारे पर मुड़ा,  
किर सिरा नहीं मिला। राजकुमार मुझे पुकारता रहा, 'ईवान  
पॉनिब' और मैंने जवाब दिया, 'अभी आया' और एक किनारे से दूसरे  
लोटता रहा फिर भी मुझे सिरा नहीं मिला। आखिर मैंने मन ही मन  
1, 'यदि मैं नहीं उतर सकूँ तो मुझे कूद हो जाना चाहिए।' मैंने एक  
ती हुई छलांग भरी, जहाँ तक संभव हो दूर कूदने के लिये, और कोई  
मेरे चेहरे पर लगी, मेरे चारों ओर सब कुछ गूँजने लगा और जमीन  
गिरकर चकनाचूर हो गया और वही मेरे पोछे की ओर भी हुआ,  
भी सब कुछ खनखना रहा था और जमीन पर चकनाचूर हो गया  
और राजकुमार की आवाज ने गीकर से कहा, 'रोशनी लाओ, जल्दी  
।’

“मैं चुपचाप लड़ा रहा क्योंकि मैं नहीं जानता था कि मेरे साथ यह  
1 वास्तव में हुई थी या सपने में—मेरा विश्वास था कि मैं अभी अपनी  
पैरी के सिरे पर नहीं पहुँचा, पर जब गीकर रोशनी लेकर आया तो  
बेसा कि मैं फर्श पर लड़ा था और मैंने मार्शल की छलमारो के  
1 मे मैं अपना सिर दे दिया था और उसका सारे बिल्लीरो हाथ के  
। लोड़ डाले थे...”

“आप इस तरह कैसे सो गये थे?”

“बड़ी सरसता से: मैंने सोचा, मैं हमेशा अपने तरह तिमोरी पर सोया  
था, पर जब मैं जिप्सी लोगों के यहाँ से लोटकर आया, मैं फर्श

पर ही सेट गया था और तिर्रे झुंझने के लिये इधर-उधर सोट रहा था और तब, मैंने जो दस्तांग लगाई तो घलमारी से आ टकराया था। मेरा हमरे में घुमना उस कुम्हारत्व वाले जागृणर के कारण था: उसने मेरे विमर्शक शीतान को लदेड़ दिया था और उसकी जगह पर मुझे आशारा शीतान घुसा दिया था। तब मुझे उसके ये शब्द याद आये, 'घान रचना' उसने कहा था, 'कहीं यह तुम्हारे लिये अधिक बुरा न हो गई मुम पीना छोड़ दोगे,' और मैं उसे झुंझता हुआ बताने गया कि बच्चा होना यदि वह मुझे अपनी पुरानी हालत में कुम्हारत्व का प्रभाव हठाकर ला देता, पर मुझे बहुत बेर हो चुकी थी। उसने अपने पर बहुत कुछ विमर्श ले लिया था और उसे सहन करना अतर्भव तिष्ठ ही चुका था। उसने उस रात त्रिणी लोगों के घर के सामने वाले शराबखाने में अपनी अविश्व पी ली थी कि वह घर ही गया।"

"तो घान कुम्हारत्व के प्रभाव में ही रह गये?"

"हां, मैं ऐसे ही रह गया।"

"और क्या कुम्हारत्व का अन्तर घान पर लम्बे समय तक रहा?"

"लम्बे समय तक ही क्यों? वह अन्तर तो सम्भवतः घान तक भी कम पर है।"

"वह जानना बड़ी विमर्शक होगा कि घानने राजकुमार से इसे प्रेमना दिया। अन्तर ही मुम उन हंनों की वजह से बड़ी मुनीयन में चले हो?"

"वह कोई ज्ञान बात नहीं थी। राजकुमार भी ताता में हारने के उपर आया था और उसके लड़ने बने के लिये मुझसे कुछ किया ताकि पि के अपना ज्ञान आउमने।

"'वह बात छोड़ दीजिये,' मैंने कहा, 'मेरे साथ क्या नहीं है।'

"उमने बोला, मैं बहाना कर रहा हूँ पर मैंने कहा:

"'वह क्या है, जब ज्ञान लज्जत लगे हुए के ली मैंने लज्जत ली लज्जत कर डाली।'

कह ली लज्जत में लज्जत लज्जत लज्जत ली लज्जत? उमने कहा।

कह लज्जत लज्जत लज्जत के लिये लज्जत दिया... मैंने कहा।

उमने लज्जत लज्जत दिया, लज्जत लज्जत।

“यदि आप चाहें तो मत करें विश्वास मेरा, परन्तु मैं आपसे सही रहा हूँ।”

“इस पर उसे जोध आया और वह बोला :

“दरवाजा बंद करो और मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि सरकारी पंसा दि करना बंसा होता है।” पर अचानक उसका दिमाग बदल और उसने कहा, “कोई बात नहीं, मैं भी तुम्हारे बंसा हो निवाला हूँ।”

“वह अपने कमरे में सोने के लिये वापस चला गया और मैं घास जोड़ी में जाकर सो गया। जब मैं दुबारा अपने होश में आया तो मैंने अपने आपको अस्पताल में पाया और मुझे कहा गया कि मुझे मध्यम प्रत्याप और घाते रहे थे और मैंने अपने आपको फांसी देने की कोशिश की। पर भगवान का कर्मचार है कि लोगों ने मुझे जकड़नामे में बांधा। जब मैं ठीक हुआ तो रामकुमार से मिलने उसके गांव में गया, कि तब तक वह सेना से अवकाश प्राप्त कर चुका था और मैंने उसे

“महाराज, मैं जब तक आपकी राज्य वापस न चुका हूँ, आपके काम करना चाहता हूँ।”

“पर उसने कहा :

“तुम जानो जहान्नुम में।”

“मैंने देखा कि वह मुझसे बड़ा नाराज था, इसलिये मैं उसके निजद और तिर नीचा किसे हुए उसके सामने लड़ा रहा।

“इसका क्या मतलब है?” उसने पूछा।

“जब से जब मेरी अच्छी पिछाई तो जर इतलिये,” मैंने कहा।

“पर उसने जवाब दिया :

“पर तुम ऐसा क्यों सोचने हो कि मैं तुम से नाराज हूँ? शायद मैं सोचता ही नहीं हूँ कि इसमे तुम्हारा कोई दोष था।”

“इया करो,” मैंने कहा, “यदि मैंने वह सब बंसा होने चेंक दिया मैं बंसे बोधी नहीं हूँ? मैं तुम जानता हूँ कि मेरे बंसे बरमान का पर लरवाना हो ठीक होगा।”

“परन्तु उसने जवाब दिया :

पर ही सेट गया था और सिरे बँटने के लिये इधर-उधर तोट रहा था और तब, मैंने जो छलांग लगाई तो घसमाती से आ टकराया था। मेरा कमरे में घूमना उस चुम्बकत्व वाले जादूगर के कारण था: उसने मेरे पियूषकण्ड शंखान को खदेड़ दिया था और उसकी अगह पर मुझे आधारा शंखान घुसा दिया था। तब मुझे उसके ये शब्द याद आये, 'घान रखना' उसने कहा था, 'कहीं यह तुम्हारे लिये अधिक दुरा न हो वरि तुम पीना छोड़ दोगे,' और मैं उसे बँडता हुआ बताने गया कि क्या होता यदि वह मुझे अपनी पुरानी हासत में चुम्बकत्व का प्रभाव हटाकर ला देता, पर मुझे बहुत डेर हो चुकी थी। उसने अपने पर बहुत कुछ शिक्का ले लिया था और उसे सहन करना असंभव सिद्ध हो चुका था, उसने उस रात त्रिप्सी लोगों के घर के सामने वाले शराबखाने में अपनी अधिक पी ली थी कि वह मर ही गया।"

"तो आप चुम्बकत्व के प्रभाव में ही रह गये?"

"हां, मैं ऐसे ही रह गया।"

"और क्या चुम्बकत्व का असर आप पर लम्बे समय तक रहा?"

"लम्बे समय तक ही क्यों? यह असर तो सम्भवतः आज तक भी मुझ पर है।"

"यह जानना काफ़ी दिलचस्प होगा कि आपने राजकुमार से कौन कौनसा दिया: अवश्य ही मुझ उन हस्तों की बग़ल से बड़ी मुनीबन में कौन हो?"

"वह कोई खान खान नहीं थी। राजकुमार भी ताता में हारने के बाद आया था और उसने मुझसे कौन के लिये कुछना मुक दिया ताकि मैं ने अपना भाग्य साबनाये।

"'वह खान छोड़ दीजिये,' मैंने कहा, 'मेरे खान खान नहीं।'

"उसने लौंचा, मैं बग़ल कर रहा हूँ पर मैंने कहा:

"'वह लख है, लख खान बग़ल गये हुए के ली मैंने

मेर कर डाली।'

"'तुम एक ही चीज़ में लगे हुए हो।'

"'मैंने वह लख लख दिखी मङ्गरी के

"'तुम्हारे दिख दिखान नहीं दिया'

“यदि भाव चाहें तो मत करें विश्वास मेरा, परन्तु मैं आपसे सही रह रहा हूँ।’

“इस पर उसे जोध आया और वह बोला :

“‘रखावा बंद करो और मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि सरकारी पंसा बर्बाद करना कंसा होता है।’ पर अचानक उसका दिमाग बदल गया और उसने कहा, ‘कोई बात नहीं, मैं भी तुम्हारे जंसा ही सुदानेवाला हूँ।’

“वह अपने कमरे में सोने के लिये वापस चला गया और मैं घास की कोठी में आकर सो गया। जब मैं दुबारा अपने होश में आया तो मैंने अपने आपकी घम्पतात में पाया और मुझे कहा गया कि मुझे मछन प्रलाप के बीरे आते रहे थे और मैंने अपने आपकी कांसी देने की कोशिश की थी, पर भगवान का धन्यवाद है कि लोगों ने मुझे जकड़जामे में बांध रिया। जब मैं ठीक हुआ तो राजकुमार से मिलने उसके गांव में गया, क्योंकि तब तक वह सेवा से अचलाय प्राप्त कर चुका था और मैंने उसे कहा :

“‘महाराज, मैं अब तक आपकी एकम वापस न बुका हूँ, आपसे यही वाय करना चाहता हूँ।’

“पर उसने कहा :

“‘तुम जाओ कहानुम मैं।’

“मैंने देखा कि वह मुझसे बड़ा नाराज था, इसलिये मैं उमके निकट गया और सिर नीचा किये हुए उसके सामने लड़ा रहा।

“‘इसका क्या मतलब है?’ उसने पूछा।

“‘कम से कम मेरी अच्छी पिटाई तो कर डालिये,’ मैंने कहा।

“पर उसने जवाब दिया :

“‘पर तुम ऐसा क्यों सोचने हो कि मैं तुम से नाराज हूँ? तावद मैं वह सोचता ही नहीं हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई जोध था।’

“‘रखा करो,’ मैंने कहा, ‘यदि मैं वह सब पंसा ऐसे बंके रिया तो मैं कैसे रोपी नही हूँ? मैं तब जानता हूँ कि मेरे जंमे बरखात का खानी पर लटकाता ही ठीक होगा।’

“परन्तु उसने जवाब दिया :



“हम इसके बारे में कर ही क्या सकते हैं, मेरे प्यारे दोस्त, यदि तुम एक कलाकार हो?”

“मैं क्या हूँ?” मैंने पूछा।

“हां, मेरा मतलब यही है, मेरे प्यारे ईवान सेवेर्यानिच, मेरे प्रशंसमानित महोदय, तुम एक कलाकार हो।”

“मैं नहीं समझ सका कि आप क्या बात कह रहे हैं?” मैंने कहा।

“ऐसा न समझो कि मैं कुछ बुरी बात कह रहा हूँ,” उसने कहा, “मैं भी तो एक कलाकार हूँ।”

“मैं यह सही समझ सकता हूँ,” मैंने मन में ही सोचा, “केवल मैं ही तो ऐसा नहीं हूँ जिसने इतनी पी हों कि मछल प्रलाप की हातप तक पहुंच गया हो।”

“पर वह उठ खड़ा हुआ, अपने पाइप को प्रशंस पर फेंक दिया और उसने कहा:

“इससे मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ कि तुमने उस पर सारा पैसा न्योछावर कर दिया, जब मैंने, मेरे प्यारे दोस्त, मैंने तो उसके लिये मेरे पास जो कुछ भी है या कभी या उससे कहीं अधिक है डाला।”

“मैं उसकी ओर केवल ताज्जुब में ही देखता रह गया।

“पर मुझ पर क्या करो, महाराज,” मैंने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं? मुझे तो आपसे यह बात सुनते हुए भी डर लगता है।”

“तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं है,” उसने कहा, “क्योंकि ईश्वर ब्यालु है और मैं इसका कोई न कोई रास्ता निकालूंगा ही, पर तब तो यह है कि मैंने ज़िप्सियों को उस पूजा के लिये पचास हजार रबल दे डाले हैं।”

“यह सुनकर मैं भीचक्का सा रह गया।

“क्या? एक ज़िप्सी लड़की के लिये पचास हजार रबल? क्या पी वह मागिन इस लायक?”

“तो अब मेरे प्रशंसमानित महोदय,” उसने कहा, “तुम कलाकार के बजाय मूर्ख की तरह अधिक बोल रहे हो। इसके लायक नहीं। क्यों स्त्री का मूल्य तो है समूचा संसार, क्योंकि वह तुम्हें ऐसा दाप है

सबती है कि पूरा राज सुटाकर भी उसका कोई इलाज नहीं हो सकता, पर वह तुम्हारा इलाज एक मिनट में कर सकती है।’

“‘हां,’ मैंने सोचा, ‘यह काफी सही है।’ पर फिर भी मैंने अपना सिर हिलाते हुए कहा:

“‘यह तो बड़ी भारी रकम है—पचास हजार।’

“‘हां, हां,’ उसने कहा, ‘और इसे भत दुहराओ, क्योंकि मुझे इससे ज़ब्त ज़ुगी हुई थी कि उन्होंने उसके लिये इतना ही स्वीकार किया क्योंकि मैं तो इससे भी अधिक दे सकता था। मैं उन्हें जो दे चाहते हूँ सब कुछ दे सकता था।’

“‘आपको केवल ज़मीन पर धूक देना चाहिए था, बस यही सब क्षम हो जाता।’

“‘मैं नहीं कर सकता था, मेरे प्यारे साथी,’ उसने कहा, ‘मैं ज़मीन पर नहीं धूक सकता था।’

“‘क्यों नहीं?’

“‘क्योंकि मैं उसकी सुंदरता और गुणों से इतना प्रभावित हो गया था कि या तो मैं अपना इलाज कराता या पागल हो जाता। पर मुझे सब-सब बताओ, वह सुंदर है, नहीं है क्या? धरे, यह सही है, नहीं है क्या? उसमें किसी धादमी को पागल करने की कुछ बात है, नहीं है क्या?’

“‘मैंने अपने होंठ काट लिये और छाथोड़ी से सिर हिला दिया: यह काफ़ी सही था।

“‘क्या तुम जानते हो,’ राजकुमार ने पूछा, ‘कि मैं रानी के लिये स्वेच्छा से मर सकता हूँ? क्या तुम यह समझ सकते हो कि मैं रानी के लिये मर मिट सकता हूँ?’

“‘क्यों, इसमें समझने की क्या बात है,’ मैंने कहा। ‘सौंदर्य तो प्रकृति की पूर्णता है।’

“‘इससे तुम्हारा क्या अर्थ है?’

“‘जैसे मैं समझता हूँ, सौंदर्य प्रकृति की पूर्णता है,’ मैंने कहा, ‘और किसी धादमी पर यदि इसका जादू हो गया है तो उसके लिये मरना भी एक चुनौती हो सकती है।’

“तुम बड़े अच्छे आदमी हो, मेरे सगमन अर्ध-सम्मानित और महान-समृद्ध-महत्त्वपूर्ण ईवान सेवेर्यानिच।’ मैंने राजकुमार से हृदय से अभिभूत होकर कहा। ‘यही तो बात है—मरना भी एक खुशी है और इसी कारण मैं इतना खुश हूँ कि उसके लिये मैंने अपने जीवन को पूरा बर्बाद दिया है: मैं सेना से अवकाश ले चुका हूँ और मैंने अपनी आपराध गिरफ्तारी एन बी और भविष्य में मैं यहीं रहनेवाला हूँ और किसीने नहीं निर्भूत बर बेचन जमीन मूँह देखता रहूँगा।’

“यह सुनकर मैंने अपनी आवाज मंद कर ली और कुतुहलाने हुए कहा:

“‘उसका मूँह देखना रहूँगा’ से आपका क्या अर्थ है? क्या वह यहाँ है?’

“और उसने जवाब दिया:

“‘तुम क्या सोचने हो? अवश्य ही, वह यहाँ है।’

“‘क्या वह लंबा है?’ मैंने ताल लीचने हुए कहा।

“‘बरा ज़री टहरो और मैं अभी उसे यहाँ लाता हूँ,’ उनसे कहा,

‘तुम एक कमांडर हो और मैं उसे तुमसे नहीं छिपाऊँगा।’

“इनके साथ ही वह मुझे छोड़कर गया। मैं वहीं इंतजार करना रहा और मन ही मन सोचना रहा:

“‘यह तो बुरा लक्षण है यदि तुम उनके लिये किसी और का कैद भी न देखना चाहो: इनसे तो तुम जल्दी ही अपने उस आधीने।’ मैंने सोचने-विचार नहीं दिया बर क्यों ही मुझे क्या लगा कि वह इस घर में है मेरा शरीर डंडा और गर्म होने लगा। ‘क्या मैं लचकूँ ही उसे अब देखूँ?’ मैं अचानक चले लगा। अचानक के दोबो बड़ी आगे: आगे-आगे राजकुमार का, एक हाथ में साथ आगे में बंधा हुआ गिराए हुए और दूसरे हाथ में कूड़ा को लीचने हुए, जिसके दोनों हाथ उनके हाथ के अगले हुए थे—अपना गिर आने हुए बड़े जाई, ‘उसका इतिहास कभी हुई और उसकी आँख न देखनी हुई, केवल उसकी लंबी चाली चले-चले एक निर्दोश के क्यों की लम्बे दिख रही थी।

“राजकुमार उसे अपने से केवल आगे, अपने उसे अपने से दूर पिछा और उसे कुछ और लम्बे के अपने से दूर दूर—उसकी आँख के लम्बे अपने कुछ लम्बे-लम्बे के अपने से दूर दूर—उसकी

उसकी बापी बीहनी के नीचे लगा दिया था, गिटार का फोता उसके कंधों पर बाल दिया और उसने झंगुलियां तारों पर रखतीं। वह दर प्रज्ञा पर नीचे उसके पास बैठ गया और उसने अपनी सिर उसके साम, मुलायम धमड़े की कुर्ती पर लगा लिया और मुझे भी बैठ जाने का इशारा किया।

“मैं दरवाजे के पास ही धुपचाप प्रज्ञा पर बैठ गया और वहां से मैं उसे देखता हुआ बैठ रहा। इतनी लामोशी थी कि मैं धीमार सा होने लगा और मैं धुपचाप उसी हाथ में बैठ रहा, जब तक मेरे घुटनों में दर्द होने लगा, पर हर बार मैंने जब देखा तो वह उसी तरीके से बड़ी हुई थी और मैंने राजकुमार की ओर देखा तो पाया कि उसने भारी मानसिक दुःख के बारे अपनी मूंछों के सिरे चबा खाते थे—परन्तु वह उससे एक शब्द भी नहीं बोल रहा था।

“मैंने सिर हिलाया, यह बताते हुए कि वह उसे गाने के लिये बहे और उसने मूक इशारे से कहा कि वह उसका कहना नहीं मानेगी।

“इस तरह हम दोनों प्रज्ञा पर बैठे ही रहे, जब वह अचानक रोने लगी मानो किसी प्रलाप में थी, उसकी जरीनियों में घासू भरे हुए थे और उसकी झंगुलियां गिटार के तारों पर भिड़ों की तरह छी और गूँज रही थीं। इतने में वह कोमल स्वर में गाने लगी जो ऐसा लगा मानो वह गा न रही हो बल्कि रो रही हो—‘भले मानसों, मेरे दिल के दुनों को सुनो...’

“राजकुमार मुझसे फुसफुसाया, ‘अच्छा?’

“जवाब में मैं फाँसीती में फुसफुसाया:

“‘ली-कोम-व्यो,’ मैंने कहा और कुछ न कह सका, और उसी क्षण वह ओर से चिल्ला उठी, ‘मेरी सुंदरता के लिये मुझे बेच डालते, मुझे बेच देंगे,’ और उसने घुटनों पर से गिटार की कंधरे में दूर फेंक दिया, अपने सिर का सहारा काड़ डाला और लुढ़ सोंके में झींधी गिर गई, उसका चेहरा उसके हाथों में था और वह फूट-फूटकर रोने लगी। राजकुमार व मैं, उसकी रोते देखकर रोने लगे। राजकुमार ने हाथ में गिटार ले लिया पर वह भीत गाने के बजाय मानो एक भजन गाना गुमा कराहने लगा, ‘यदि तुम प्यार की भाव को पहचानो, मेरी

आत्मा विरह में व्याकुल है...' वह चीख पड़ा और रोने लगा। फिर वह मुबकते हुए गाने लगा, "मेरे बेचैन दिल को सहारा दे दो, धरे, दुखिया को उरा आराम चाहिए..." वह इतना अधिक दुखी हो गया था कि मैंने देखा कि वह उसके गाने और आंगुष्ठों का लयावत करने लगी और कुछ अधिक शान्त व उदार हो गई—फिर अचानक उसने अपने चेहरे से हाथ हटा लिया और अपनी बांह एक माँ की तरह कोमलता से उसके सिर पर रख दी...

"स्वाभाविक ही था कि मैं उस लण यह जान गया कि वह अपने दिल में दुखी हो रहो थी व उसे आराम देने के लिये और राजकुमार के बेहद तड़प के बारे जसते हुए दिल को प्रच्छा करने के उपाय करने लगी थी, इसलिये मैं चुपचाप कमरे के बाहर चला गया।"

"फिर, मेरा लयावत है कि आखिर आप मठ में प्रविष्ट हो गये?" ओताधों में से एक ने पूछा।

"नहीं, तब नहीं, पर बाद में," ईवान सेवेर्यानिच ने जवाब दिया यह जोड़ते हुए कि उसे इस औरत के बारे में बहुत कुछ देखना व समझना बाज़ी था, यतः वह इस प्रपंच में फँसा रहा, अर्थात् जब तक उसके भाग्य में जो बदा था वह गुजर न चुका और उसकी क्रिस्मत के सेसे पूरे न हुए।

ओताधों ने उससे पूजा की कहानी सुनाने के लिये निवेदन किया, चाहे कपरेला ही मैं ही सही और ईवान सेवेर्यानिच ने उनके निवेदन को मान लिया।

## अध्याय १५

ईवान सेवेर्यानिच ने कहानी शुरू की, "आप जानते हैं कि मेरा राजकुमार दिल से एक भला आदमी था परन्तु उसका चरित्र अस्थिर था। यदि वह कोई चीज चाहता तो वह उसे तुरंत ही मिल जानी चाहिए थी, अन्यथा वह पागल सा हो उठता था और उस हालत में वह अपनी चाही हुई चीज पाने के लिये सब कुछ दे डालता परन्तु एक बार उसे पाने पर वह अपने तद्भाग्य का कोई मूल्या नहीं करता था। यही बात के मामले में हुई; पूजा के लिये और बाज़ी खिली

सोचों को राजकुमार के चरित्र की काफी अच्छी जानकारी थी, जब उन्होंने उसकी इतनी भयंकर क्रीमल सजाई थी, जो उसकी जायदाद से कहीं अधिक थी, यद्यपि उसकी जायद काफ़ी अच्छी थी पर वह नष्ट हो रही थी। राजकुमार से जिप्सी सोचों ने जो नकद धन धूआ के लिये चाहा था, वह उसके पास नहीं था इसलिये उसे कब्र में डूबना पड़ा और सेना से दत्तान करवा पड़ा।

“उसकी धारतें जानते हुए मैंने यह धयेल्ला नहीं की थी कि इससे गा के लिये कुछ अच्छा हो सकेगा और वही हुआ। एक निश्चित समय तक तो वह उसके प्रति विनम्र और उदार रहा व उसे प्रथमो घाँल से जल नहीं होने देना चाहता था और उसके बिना रहना मंजूर नहीं सकता था पर अचानक वह उसकी उपस्थिति में ही जम्हाइयाँ लेने लगा और वह मुझसे उनका साध देने के लिये कहने लगा।

“‘बंद जाओ, वह कहा करता, ‘और मुनो।’

“मैं एक कुरसी से लेता, दरवाजे के पास ही कहीं बंद जाता और गा रहता। और वह प्रायः हुआ करता था कि जब वह उसे गाने के कहता तो वह कह देती:

“‘मैं किस के लिये गाऊँ? तुम तो ठंड से होने लगे हो और वे अपने से किसी आत्मा को भड़काना व फिर उसे सताना चाहते हैं।’

“इसलिये राजकुमार मुझे बुलवा लेता था और हम साध-साध धुनते-धीरे समय के बाद धूआ उसे मुझको बुलवाने के लिये मद दिलाने, वह मुझसे काफ़ी दौस्तो दिलाने लगी और उसके गाने के बाद मैं बार उसके कमरों में राजकुमार के साथ साथ पीने के लिये बंटा। यद्यपि मैं हमेशा किसी अलग मेज पर या कहीं लिङ्की के पास जाता था, जब कि राजकुमार के कहा व होने पर वह मुझे सरल भाव से पास बिठा लेती थी। कुछ समय इसी ढंग से बीत गया पर मैं हाँ था कि राजकुमार बहुत ज्यादा चिन्तित सा रहने लगा था, जब एक दिन उसने मुझसे कह दिया:

‘तुम जानते हो, ईवान सेवेर्यानिच, मेरे हाताहत खराब हो रहे

मैंने कहा:

“हालात के बारे में ऐसी क्या खराबी हो गई है? ईश्वर का धन्यवाद है कि आप ठीक उसी तरह से जीवन बिता रहे हो जैसा होना चाहिए और आपको जो कुछ चाहिए वह सब आपके पास है।”

“फिर वह मुझसे नाराज हो उठा।

“‘तुम कंठे बुझू हो, मेरे अर्ध-सम्मानित महोदय,’ उसने कहा।

“‘आपके पास सब कुछ है।’ मेरे पास है क्या?”

“‘जो कुछ भी आप चाहें,’ मैंने जवाब दिया।

“‘यह सही नहीं है,’ उसने कहा, ‘मैं इतना गरीब हो गया हूँ कि भोजन के लिए एक मोतल शराब मंगाने के बारे में भी मुझे सोचना पड़ा है। क्या यही जीने का तरीका है? क्या यही तरीका है जीने का, मैं मुझसे पूछ रहा हूँ?’

“‘उह,’ मैंने मन ही मन कहा, ‘तो यह है तुम्हारी बिस्मय का विषय,’ और मैंने कहा, ‘शराब की कमी से आपको अधिक कष्ट नहीं होना चाहिए क्योंकि आपके पास तो वह चीज है जो शराब का सह्य है भी अविड मयूर है।’

“वह जान गया था कि मेरा आनंद घूसा तो था और वह अपने कमरे की कुछ लज्जा अनुभव करने लगा और कमरे में अहमकदमी करने लगा और अपने हाथ धिमाने लगा।

“‘अवश्य ही... अवश्य ही... स्वाभाविक तौर पर... पर केवल...’ उसने कहा एक दिया, ‘पर, तुम जानते हो, मैंने पिछले छह माह बर्बाद बिताये हैं और एक भी खराबी मेरे पास नहीं आया है।’

“‘आपको अन्तर्द्वियों से क्या मेरा है, जब कि आपके पास अपने दिल की वाक्य/मोड़ है?’

“‘गलतफहमी कुछ ही उठा।

“‘तुम कुछ भी नहीं समझ पा रहे हो, मेरे प्यारे दोस्त। अपना ही, वह मुझसे बच रहा है।’

“‘कहना,’ मैंने कहा, ‘ता जन्म के तब तक के अन्तर्द्वियों की दुनिया के है।’ और, मैंने प्रकट में कहा:

“‘तब तक वह भी जान सकते हैं?’

“‘माधो, हम कुछ घोड़ों के सौदे हो कर आने,’ उसने कहा। ‘मेरे घोड़े पालनेवालों और रिताने के प्रकसर को फिर से अपने घर पर बुलाना चाहता हूँ।’

“घोड़ों का धंधा अच्छा तो है नहीं और न किसी सम्य ध्यक्षित के तिपे हो है पर मेने सोचा कि कोई हर्ज की बात नहीं है जब तक वह स्वयं ही इससे दुखी न हो जाय, ऐसा सोचकर फिर मेने कहा:

“‘जैसी भावकी इच्छा।’

“हम घोड़े खरीदने आने, पर क्यों ही हमने काम शुरू किया, राजकुमार अपने नये शौक में फँस गया, वह धन इकट्ठा करके जल्दी ही घोड़ों की खरीद करने में लग गया, और बिना मेरी सलाह माने मनमानी करने लगा। हमने पूरा झुंड का झुंड ही खरीद आया पर कोई बिक्री नहीं हुई। राजकुमार जल्दी ही इससे ऊब गया और उसने घोड़ों का व्यापार बंद कर दिया और जो भी उसके दिमाग में आया वही करने लगा - पहले तो वह एक प्रसाधारण घाटे की कलचक्की बनाने के प्रयत्न में आ गया, फिर उसने एक घोड़ों के लाख-सामान की दुकान खोली, सभी में उसे और ज्यादा मुकताम उठाने पड़े और ऋण बढ़ते ही गये पर अधिक गंभीर बात तो यह थी कि उसकी किताबें भी बढ़ती गईं। वह कभी घर पर नहीं रहता था, एक जगह से दूसरी पर बीड़ता रहता, हर जगह हमेशा किसी बीड़ की फिराक में रहता, जब कि पृथा सकेसी बुरी हालत में पड़ती थी, क्योंकि वह गर्भवती थी व उकता रही थी। ‘मैं उन्हें शाप दे ही कभी देख पाती हूँ,’ उसने शिकायत की, पर उसने हमेशा ऊपरी हिम्मत रिताने की कोशिश ही की: जैसे ही वह देखती कि वह घर पर एक दो दिन में ही ऊबने लगा है, वह तुर ही मुलाव दे देती:

“‘तुम्हें कहीं जाना चाहिए, मेरे प्रमुख हीरे, और अपना मनोरंजन करना चाहिए। मेरे पास क्यों बैठते हो, मैं तो एक गंवार बनपड़ को हूँ।’

“ऐसे शब्दों से राजकुमार खुद ही तज्जित हो जाता और वह उसके पास बूमने लगता और फिर दो-तीन दिन उसे सहसाता रहता, लेकिन फिर ऊबकर चला ही जाता व कई दिनों तक शापव हो जाता और उसे मेरे देवभान में छोड़ जाता।



“‘इसकी अच्छी तरह देखभाल करना, मेरे अर्ध-सम्मानित ईवान सेवेर्यानिच,’ यह कहता। ‘तुम एक कलाकार हो, मेरी तरह क्रिस्टलखर्च नहीं हो, और ऊँचे स्तर के कलाकार हो, इसीसे तुम जानते हो कि उससे कंसे बातें करनी चाहिए और तुम एक दूसरे के साथ प्रसन्न भी रहते हो, पर उसकी उन “अमूल्य हीरे” वाली बातों से मैं ऊब गया हूँ।’

“मैंने कहा:

“‘आप इन बातों से क्यों ऊबते हैं? ये तो प्यार की बातें हैं।’

“‘चाहे ये प्यार की बातें क्यों न हों पर साथ ही कूड़ और उकसानेवाली हैं,’ उसने कहा।

“मैंने इसके बाव कुछ भी न कहा पर पूरा को बराबर संभालते जाता रहा: जब भी राजकुमार बाहर होता, मैं उसे मिलने के लिये दिन में दो बार जाता, उसके साथ चाय पीता और जितना मैं उसका रित बहला सकता था, बहलाता।

“उसे मन-बहलाव की जरूरत थी, क्योंकि जब भी वह बात करनी केवल शिकायतें ही किया करती।

“‘मेरे प्यारे ईवान सेवेर्यानिच,’ वह कहती, ‘मेरे दोस्त, मुझ पर ईर्ष्या बुरी तरह हावी हो रही है।’

“मैं उससे किसी न किसी तरह की इपर-उपर की बातें करता रहा था।

“‘इतनी चिन्ता क्यों करती हो?’ मैं उसे कहता, ‘चाहे वे कहीं भी जायें, आपस तुम्हारे पास आ तो जाते ही हैं न?’

“फिर वह बिल्सा उठती और अपनी छाती पीटती हुई रहती।

“‘दृष्टा करके, मुझे साथ बताइये, मेरे दोस्त, मुझसे कुछ भी न छिपाओ—वे अपना समय वहाँ बिताते हैं?’

“‘बड़े लोगों के साथ,’ मैं कह देता, ‘पड़ोसियों के साथ और घर में।’

“‘पर क्या कोई स्त्री नहीं है जो उन्हें मुझसे दूर रखती है?’ वह पूछ बैठती। ‘बरा बनाओ मुझे, शायद मुझे जानने से पहले वे किसी और से प्यार करते हों और उससे बात आपस बने गये हों, या उम्मेद बिबाह करना चाहते हों।’ और जैसे ही उसने यह बात कही, उसकी

... उसकी सगी मिलने वह उसे अपावनी सी लगी।



“इसलिये जब मैं शहर पहुंचा तो सीधा उसी दर्यानु स्त्री के पास गया और मैंने कहा:

“‘येव्गेन्या सेम्योनोव्ना, महोदया, यदि आप आज्ञा दें तो मैं आपके घर में ठहरना चाहता हूँ।’

“‘मुझे बड़ी खुशी होगी,’ उसने जवाब दिया, ‘पर तुम राजकुमार के घर में क्यों नहीं ठहरते हो?’

“‘क्या वे यहां शहर में हैं?’ मैंने पूछा।

“‘हां,’ उसने जवाब दिया, ‘वे यहां एक सप्ताह से अधिक समय से हैं, कुछ न कुछ काम कर रहे हैं।’

“‘उन्होंने अब क्या सोचा है?’ मैंने कहा।

“‘वे एक कपड़े का कारखाना,’ उसने कहा, ‘किराये पर लेना चाहते हैं।’

“‘हे ईश्वर!’ मैंने चिल्लाकर कहा, ‘उनके दिमाग में यह क्या खयाल सवार हुई है?’

“‘क्यों,’ उसने पूछा, ‘क्या यह बुरा है?’

“‘यह बुरा तो नहीं है,’ मैंने कहा, ‘मुझे आश्चर्य बुरा हुआ है।’

“‘वह मुत्कुराई।

“‘यह कोई सचमुच अचरज की बात नहीं है,’ उसने कहा, ‘पर उससे भी अनोखी बात तो यह है: राजकुमार ने आज मुझे एक पत्र भेजा है जिसमें मुझे लिखा है कि आज मैं उनकी अगवानी रक्त और वे अपनी पुत्री को भी देलना चाहेंगे।’

“‘और महोदया, येव्गेन्या सेम्योनोव्ना, क्या आपने उन्हें जाने दो अनुमति दे दी?’

“‘उसने अपने बंधे हिला दिये।

“‘क्यों नहीं? उन्हें जाना ही चाहिए और अपनी बंदी को देलना ही चाहिए।’ उसने आह छोड़ी और अपना तिर झुकाकर बंदी रही, विचारों में लोई हुई। वह अब भी कांड़ी बचान, सुंदर और लपड़ी की और उनका व्यवहार भी पूजा से जितना अनन्य था... अपने ‘अमृत हारे’ के निदा पूजा कुछ भी नहीं जानती थी, और वह जिनकी ग्यारी थी। पूजा के कारण मुझे इनसे अनन्य होने लगी।

“‘ओह!’ मैंने मन में ही सोचा, ‘मुझे अवेह है कि अब यह अपनी

बेटों से मिलने आयेगा तो कहीं वह तुम्हारी धीर नजर उठाकर न देखे। क्योंकि तब पूजा के लिए कुछ भत्ता होनेवाला नहीं है।' मै बच्चों के कमरे में बंठा हुआ इस पर विचार कर ही रहा था कि जब देवगोप्पा सेम्योनोव्ना ने आया तो कहा था कि मुझे चाय पिना दे; तभी धरातक जित्ति दरवाजे की घंटी की आवाज सुनी और एक नौकरानी भीतर आकर आया से बोली:

"राजकुमार आ गये हैं!"

"मैं रसोई में जाते ही वाला था पर आया, तत्पाना पाकोस्लेव्ना, जो मास्को की एक बान्सी बुढ़िया थी और जो मध्य सगाना पसंद करती थी और किसी भीता को छोड़ना नापसंद करती थी, मुझसे बोली:

"मत जानो, ईवान मोटे तिरवाले, चलो वहाँ गूंगार के कमरे में, वही आलमारी के पीछे बंठे तुम चाय पीते रहना। वह उसको भीतर नहीं लायगी और हम दोनों आपस में घुल-मिलकर बातें करेंगे।"

"मैं इसके लिये राखी हो गया क्योंकि मै इस बुढ़िया तत्पाना पाकोस्लेव्ना से पूजा के लिये उपयोगी कुछ बातें मासूम कर सकता था। देवगोप्पा सेम्योनोव्ना ने हम द्वाराज की एक छोटी मुराही मुझे दी थी तो मैने निश्चय किया कि चूंकि मैने पीना छोड़ दिया है, तो मै प्यारी बुढ़िया को उसकी चाय के साथ दूंगा, ताकि भगवान उसका भला करे, वह मुझे कुछ बता दे जिसे वह अन्यथा कभी बतानेवाली नहीं थी।

"हम बच्चों के कमरे से आकर गूंगार के कमरे की आलमारी के पीछे बैठ गये, जो बड़ी संकरी थी, तब वहाँ जाय तो वह एक लमियारा सा ही था जिसके एक सिरे पर दरवाजा था जो सीधा उस कमरे में जाने के लिये था जहाँ देवगोप्पा सेम्योनोव्ना राजकुमार का स्वागत कर रही थी और उसके ठीक पीछे की धीर सोफा था जिस पर वे बैठे हुए थे। तभी वे, वह बंद दरवाजा ही मुझे उनसे घसम जिये हुए था जिसकी दूसरी तरफ परदा लगा हुआ था, इसलिये मै उनकी बातचीत का एक-एक शब्द सुन सकता था।

"राजकुमार भीतर आये और बहने लगे:

"'ममले, मेरी पुरानी धीर बिस्वासपात्र दोस्त!'

"धीर उसने जवाब दिया:

“नमस्कार, राजकुमार! आपका पधारने का क्या उद्देश्य है?”

“घोर यह बोला:

“हम इस बारे में बाद में बात करेंगे, पर पहले मेरा अभिवादन स्वीकार करो और मुझे तुम्हारा मस्तक घूमने दो।’ घोर में उसके माथे पर किया हुआ चुम्बन सुन सकता था और फिर उसने अपनी बेटी के बारे में पूछा। येल्गेन्या सेम्योनोव्ना ने उसे बताया कि वह घर में ही है।

“कैसी है?”

“अच्छी है।’

“अवश्य बड़ी हो गई होगी?”

“वह हंस पड़ी और बोली:

“यह तो स्वाभाविक ही है कि वह बड़ी हो गई है।’

“आशा है तुम उसे मुझे दिखानेवाली हो?” राजकुमार ने कहा।

“‘क्यों नहीं,’ उसने कहा, ‘मुझे बड़ी खुशी होगी!’ और वह उठी, बच्चों के कमरे में गई और उसने आधा तटपाना याकोव्लेव्ना को बुलाया, जो मेरे साथ था ही रही थी।

“आधा मेहरबानी करके नूदा को राजकुमार के पास लाओ,’ उसने कहा।

“तटपाना याकोव्लेव्ना ने लीजकर मुक दिया और वह तन्तरी नेत्र पर रखती हुई बोली:

“‘तुम सब का भाग्य हो, मैं तो अभी अच्छे आदमी हैं। बीड़ी बन कर रही थी और तुमने मुझे बुला लिया और मेरा सारा मजा किरकिराकर दिया।’ उसने मुझे जल्दी से अपनी मालकिन की कुछ पोसाकों से डोरा दिया जो बीवार पर लटक रही थीं और बोली, ‘बुपचाप बंदे रहो!’ फिर वह बच्ची को साने भली गई जब कि मैं घालमारी के पीछे बंटा तब मुन रहा था कि जिस तरह राजकुमार ने बच्ची का दो बफा चुम्बन दिया और उसे अपनी गोद में बिठाया।

“‘क्या मेरी बिटिया, मेरी नाड़ी में संतर करेंगी?’ उसने उसे पूछा।

“सड़की ने कोई उत्तर नहीं दिया और राजकुमार ने येल्गेन्या से कहा:

“जरा मेहरबानी करके,” उसने कहा, “इसे मेरी गाड़ी में बांधा के साथ बाहर जाने के लिये कहिये।”

“येव्गेन्या सेम्योनोव्ना ने उसे कुछ कासोसी में कहा, कि क्यों घोर रिस लिये पर उसने कुछ ऐसा ही कहा—‘अत्यंत आवश्यक’ और इस प्रकार कुछ छिकने कहते हुए येव्गेन्या सेम्योनोव्ना ने उदासीन भाव से बांधा ले कहा :

“इसे कपड़े पहनाकर घुमा के लिये ले जाओ।”

“बांधा और बच्चों सवारी के लिये चल दिये और वे जानो वही रहे और मैं जो छिपकर उनकी बातें सुनता रहा, क्योंकि मैं अपनी छिपने की जगह को नहीं छोड़ सकता था। इसके अलावा मैंने अपने भाव में कहा, ‘अब वह समय था गया है जब मैं सारी बात का पता लगा लूंगा कि घुमा के लिये कौन कुरी बातें सोचता है।’

## अध्याय १६

“एक बार उनकी बातें सुनने का विचार होने पर मैं नहीं रुका। मैं अपनी आँखों से यह प्रत्यक्ष देखने का निश्चय कर लिया और सब प्रबंध कर लिया—मैं एक तिपाई पर चुपचाप बड़ गया और मैंने दरवाजे की चौकट में एक मुराछ बांधा जिस पर मैंने बड़ी उत्प्रेरणा से अपनी आँख लगा ली। मैंने राजकुमार की सोफे पर बंटे हुए देखा और महिला सिइकी के पास लड़ी हुई थी, जो शायद अपनी बखी की गाड़ी में बंटी हुए देख रही थी।

“गाड़ी चल दी और वह राजकुमार की और बड़ी और बोली :

“‘राजकुमार, आपने मुझे जिस बात की करने के लिये कहा था मैंने सब कर दिया है, इसलिये अब आप बताइये आप किस काम में जाये हैं।’

“और उसने उत्तर दिया :

“‘घोड़ी काम-काज कोई भाग्य तो है नहीं जो आपल में बाल बाधना। इधर बाघी और मेरे पास बंटी और ठग जाने करें जैसे हम पहले किया करते थे।’

“येव्गेन्या सेम्योनोव्ना अपने हाथों की अपनी पीठ के पीछे लगाये

लड़ी रही, लिङ्गों का सहारा लेती हुई और भीहें सिंकोड़ती एी। राजकुमार ने निवेदन किया:

“ऐसी भी क्या बात है? आग्रहो, मेरा निवेदन है, मैं तुमने बातें करना चाहता हूँ।”

“उसने भान लिया और उसकी ओर बढ़ी, यह देखकर उसने दहाड़ करते हुए कहा:

“आग्रहो खरा मिलकर बैठें जैसे पहले बैठ कर लेते थे,” और उसने उसका आलिङ्गन करने की कोशिश की पर उसने उसे एक ओर हटा दिया और धोली:

“राजकुमार, मुझे आप अपना काम बताइये। आपको क्या चाहिए? मैं आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ?”

“हे भगवान!” राजकुमार ने कहा, “क्या तुम बिना किसी भूमिका के मेरी सारी बात कहलवा सेना चाहती हो?”

“सदृश्य ही,” उसने कहा, “सीधी तरह बताइये जो आपको चाहिए। हम तो पुराने दोस्त हैं, हैं न?”

“मुझे पता चाहिए,” राजकुमार ने कहा।

“देवगंगा सेम्योनोव्ना उसकी ओर देखती रही पर कुछ भी नहीं धोली।

“पर बहुत ज्यादा पता नहीं,” राजकुमार ने कहा।

“कितना?”

“अभी हाल, बीस हजार।”

“देवगंगा सेम्योनोव्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया और राजकुमार बड़ी बहादुरी से वह सब बताने लगा कि वह एक कपड़ा मिल खरीदना चाहता है, यद्यपि उसकी जेब में एक भी कोपेक नहीं है। ‘लेकिन,’ उसने कहा, ‘यदि मैं इसे खरीद लेता हूँ तो मैं करोड़पति हो जाऊंगा; मैं उसे दुबारा बनाऊंगा, सारा पुराना सामान हटा दूंगा और भड़कोले रंगों के कपड़े बनाऊंगा। यदि मैं उन्हें कचरे से चमकदार रंगों में बुनवा देता हूँ तो वे बड़ी जरूरी विरेंगे और खूब पैसा बना लेंगे, पर अभी मुझे प्रसूती कराने के लिये बीस हजार कबल चाहिए।’

वे कहा:

“और तुम्हें यह पता कहां मिलेगा?”

“राजकुमार ने उत्तर दिया।

“मुझे पता नहीं, पर मुझे मितना ही चाहिए, क्योंकि मेरी योजना एवम निश्चित है—मेरे पास एक आदमी है, ईवान मोटे सिरवाला, वह घोड़ों का बड़ा पारखी है, कुछ बुद्ध तो है, पर एक बहुत बड़ा आदमी है, ईवानदार है और वह कई वर्षों तक एशियाइयों का बंदी रह चुका है और उनकी पसंद भी जानता है। अभी मकार्येव कस्बे में एक मेला चल रहा है, इसलिये मैं मोटे सिरवाले को टंके लेने को भेजूंगा ताकि मुसाहिदे तय करा सके और मुसाहिदों पर अग्रिम ब्याने का पैसा भी मिलेगा और सब... पहले मैं से बीस हजार रुबल वापस ले दूंगा ..”

“बहु रुक गया पर महिला ने थोड़ी देर तक कुछ भी नहीं कहा; आखिर उसने आह भरी और कहा:

“हां, राजकुमार, आपकी योजना बुरी है।”

“हां, है न?”

“एकदम बुरी,” उसने कहा, “और आप यह ऐसा करेंगे, आप जंगली का ब्याना दे देंगे, सब लोग आपको मित का मालिक मान लेंगे, समाज के लोग कहेंगे कि अब आपके हालात सुधर गये हैं।”

“हां।”

“हां, और सब...”

“और सब मोटे सिरवाला मकार्येव के मेले में से आर्डर और ब्याना ले आयेगा और मैं अपना हाथ चुका दूंगा और मैं एक थनी आदमी हो जाऊंगा!”

“तुम मुझे बीच में न रोकिये; पहले तो यह क्या अभिजातवर्गीय ब्रिया को ऐसा चकमा देगा कि वह सोचेगा कि आप धनवान हैं। आप सभी लड़कों से शादी कर लेंगे और जब आप को इहेव मिलेगा तो आप तब में धनवान हो जायेंगे।”

“तुम ऐसा सोचती हो, मेरी प्यारी?”

“येव्गेन्या सेम्योनोव्ना ने उत्तर दिया:

“क्या आप अलग ढंग से सोच रहे हैं?”

“तुम स्थिति को सही समझ चुकी हो, हम सब को इससे खुशी मिलेगी।”



“‘हमें?’

“‘हां, अवश्य ही,’ राजकुमार ने कहा, ‘हम लोगों को सबको ही फायदा होगा, तुम अपने घर को मेरे लिये गिरवी रख दोगे और मैं हमारी बच्ची को बीस हजार पर दस हजार स्वतः ब्याज दे दूंगा!’

“‘घर आपका है। आप ही ने उसे दिया था और आप को उकलत हो तो आप इसे वापस भी ले सकते हो,’ महिला ने उत्तर में कहा।

“‘वह कहने लगा कि घर उसका नहीं है, ‘पर मैं तुमसे उसकी माता होने के नाते कह रहा हूं... अर्थात्, अवश्य ही, यदि तुम्हें मेरा विश्वास हो...’

“‘राजकुमार, क्या मैंने आपका विश्वास नहीं किया है?’ उसने कहा, ‘क्या मैंने अपनी आबरू और जिव्दगी को आपके सुपुर्द नहीं कर दिया था?’

“‘अरे, मैं समझा,’ वह बोला, ‘आपका मतलब है... अच्छा, धन्यवाद, धन्यवाद, सर्वश्रेष्ठ... क्या मैं कल दस्तखत के लिये गिरवी के कागजात भेज दूं?’

“‘भेज बीजिये और मैं दस्तखत कर दूंगी,’ उसने कहा।

“‘पर तुम्हें कोई डर तो नहीं लगता है?’

“‘पहले ही अपना सब कुछ खो देने के बाद, अब मुझे किस चीज का डर हो सकता है?’

“‘पर क्या तुम्हें कोई दुख तो नहीं है? मुझे बताओ, तुम दुली तो नहीं हो? मुझे भरोसा है कि तुम मुझे अब भी बड़ा प्यार करती हो, है न? या केवल यह बया बिला रही हो!’

“‘वह उसके शब्दों पर हंसकर रह गयी और बोली:

“‘छोड़ी बेकार की बातें, राजकुमार! क्या आप कुछ रतवार स्ट्रोंबेरिया और शक्कर नहीं मंगें? वे इस साल बड़ी स्वादिष्ट हैं।’

“‘राजकुमार शायद इस बार नाराज ही हुआ होगा। उसे शायद इस तरह की किसी चीज की अपेक्षा नहीं थी, वह उठ गया और मुल्कराया।

“‘‘नहीं,’ उसने कहा, ‘तुम स्वयं ही स्ट्रोंबेरी खाती रहो, मुझे मिठाइयाँ हैं कोई रुचि नहीं है। धन्यवाद और नमस्ते,’ और वह उत्तरा तब अपने के लिये झुका ही था कि गाड़ी वापस आई।

“देव्गेन्या सेम्पोनोन्ना उठी और उसने अपना हाथ उसे दिया और कहा :

“‘आप अपनी काली साँखों वाली जिप्सी लड़की का क्या करना चाहते हैं?’

“राजकुमार ने अपने मस्तक को ठोका और कहा :

“‘तुम हमेशा कंती चतुर रही हो ! इसका विश्वास करो या नहीं, मैं कभी नहीं भूल सकता कि तुम कितनी होशियार हो और धन्यवाद कि तुमने मुझे इस हीरे को वापस दिला दो।’

“‘क्या आपका कहने का यह मतलब है कि आप उसके बारे में विस्मृत भूल ही गये थे?’ उसने कहा।

“‘ईमानदारी से, मैं भूल ही गया था,’ उसने कहा, ‘यह मेरे विषय से ही निकल गया था। अवश्य ही, मुझे उस मूर्ख छोकरी के बारे में कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा।’

“‘तुम कोजियेगा और कुछ अच्छा ही कीजियेगा,’ देव्गेन्या सेम्पोनोन्ना ने कहा, ‘वह बसी लड़की तो है नहीं, जो शीतल लून और ताजे फूल का मिश्रण है। वह इसे सह्य ही नहीं मानेगी और आपको गुरे बरत के लिये कभी माफ भी नहीं करेगी।’

“‘कोई बात नहीं, वह शांत हो जायगी।’

“‘राजकुमार, क्या वह आपको प्रेम करती है? मुझे बताया गया है कि वह आपको बहुत अधिक चाहती है।’

“‘मैं तो उससे ऊँच चुका हूँ। ईश्वर का धन्यवाद है, वह मोटे सिरवाने से बड़ी दोस्ती रखती है।’

“‘इससे आपको क्या फायदा?’ देव्गेन्या सेम्पोनोन्ना ने पूछा।

“‘मैं उन्हें एक भकान खरीद दूँगा, ईशान का नाम ध्यापारियों के रूप में दर्ज करवा दूँगा और वे शादी करके सुख से रहेंगे।’

“देव्गेन्या सेम्पोनोन्ना ने अपना सिर हिलाया और मुस्कुराई। ‘आप बड़े बेवकूफ हो रहे हैं, मेरे दुस्ती राजकुमार,’ उसने कहा, ‘कहाँ है आपकी भंतारामा?’

“‘मेरी भंतरात्मा की बात छोड़ो,’ उसने कहा, ‘मेरे पास उसके लिये अभी कोई समय नहीं है: यदि संभव हुआ तो मैं मोटे सिरवाने को घाव हो बाहर में भिजवा दूँगा।’

“फिर महिला ने उसे कहा कि ईवान मोटे सिरवाला पहले ही से शहर में है और उसके ही घर में ठहरा हुआ है। राजकुमार यह जानकर बड़ा खुश हुआ, उसने मुझे अपने यहाँ जितना जल्द हो सके मंत्रों के लिये कहा और वहाँ से तुरंत रवाना हो गया।

“इसके बाद घटनायें तेजी से बढ़ने लगीं, जैसे परीक्षा में होता है। राजकुमार ने मुझे अधिकारपत्र दे दिये और इस तरह के प्रमाणपत्र भी दे दिये जिससे यह ज्ञात हो कि वह मित का मालिक है। उसने मुझे यह कहना सिखाया कि वह किस प्रकार के कपड़े तैयार करता है और मुझे उसने शहर से सीधा मकार्येब भेज दिया इसलिये मुझे पूरा को देखने का मौका ही न मिला — पर पूरे समय मैं राजकुमार से माराब रहा कि वह कैसे कह सकता था कि उसे मेरी पत्नी हो जाना चाहिए? मेले में मेरा सद्भाग्य रहा, मुझे एशियाइयों से आर्डर, नमूने और पैसा मिला — मैंने सब पैसा तो राजकुमार को भेज दिया पर अब मैं जापौर पर वापस आया तो मैं उसे पहचान न सका। सब कुछ ऐसा लगता था मानो किसी जादू से बदल गया हो, वह सब जैसे त्योहार के लिये सजाया हुआ झोपड़ा बन गया था और उस छोटे से मकान का कोई नामोनिशान नहीं था जिनमें पूजा के कमरे थे। उस मकान को गिराकर, जमीन को बराबर कर दिया गया था और उस जगह एक नई इमारत लड़ी थी। मैं अवाक सा रह गया और पूजा का पता करने को निकल पड़ा, पर किसी को उसका कुछ पता नहीं था — सभी भीकर नये थे, सभी भाड़े के टट्टू थे जो इतने इतराने थे कि मुझे राजकुमार के पास ही नहीं फटकने देते थे। इससे पहले मैं और राजकुमार को नियमित खीजी आदमियों की तरह थे, हमारे संबंध साधारण थे, पर अब तो सब कुछ बड़े रोबदार के ढंग से था और यदि मैं राजकुमार से कोई बात कहना चाहता तो वह उसके निजी भीकर के माराबत ही हो सकती थी।

“मैं इस तरह की बात को सहन नहीं कर सकता था व वहाँ एक क्षण के लिए नहीं ठहरता और तुरंत ही वहाँ से चल देता, यदि मैं पूजा के लिये बुलाया न होता। मैं केवल यह पता लगाना चाहता था कि वह कहाँ है। मैंने जिस किसी पुराने भीकर से पूछा, कोई भी उत्तर नहीं देना था, उन सब को इस विषय में सख्त हुक्म मिले हुए होने। काफ़ी रिफ़्त के बाद एक भीकरानी ने मुझे बताया कि बीछे समय पहले पूजा कोई इस रि



मनोरंजन देल सकता था; मेहमान लोग आनंद से रहे थे, बंड बा रहा था और गायन बहुत दूर तक सुनाई दे रहा था। मैं वहाँ घर की ओर बिना देले बंटा रहा पर मेरी नजर सहराते हुए जल में प्रतिबिम्बित रोगनी पर जमी हुई थी, जो किसी मये जल-महल के सम्भों की तरह दिखाई दे रही थी। मैं बुझी हो गया था और मेरा दिल बीमार सा हो रहा था जिसे मैंने वही किया जो पहले कभी नहीं किया था, हँसी होने के समय भी नहीं, मैंने अदृष्ट शक्तियों से बात करना आरंभ कर दिया—मानो अनी अलोनुशका को कहानी में जैसे उसका भाई उसे बुलाता ही रहा, उसी तरह मैं भी उसे, मेरी तिवश पूजा को शोकाकुल आवाज में पुकारता ही रहा:

“‘ओ बहिन, मेरी बहिन,’ मैं चिल्लाया, ‘प्यारी पूजा, मुझे जवाब दो, मुझसे बोसो, मुझसे एक साथ तो कहो, मेरे पास एक जग के लिये तो आ जाओ।’

“और आप क्या सोचने लगे? मैंने इस प्रकार तीन बार पुनर्वा आवाज में पुकारा और फिर मैं भयभीत हो गया—मुझे ऐसा लगा मानो कोई मेरी ओर झुकता हुआ आ रहा था, मेरे पास पहुंच गया था, मेरी चारों ओर घूमने लगा था, मेरे कानों में कुलकुला रहा था, मेरे कंधों पर से मेरे कंधों में ताक रहा था और तभी एकदम रात्रि के अंधकार में मुझ पर कुछ जगदा... और मेरी गर्दन से लटक गया...

## अध्याय १७

“मैं हमला कर गया था कि कमीन घर गिरने-गिरने लह गया, जो मैं बेहोश नहीं हुआ, मैंने महसूस किया कि जैसे कुछ हमला व जीवित व मुझसे एक आवाज आरंभ की आवाज डकरा रहा हो, आहें भरने हुए व दिया कुछ बंदे।

“मैंने जब ही मन आरंभ की और अपने लालने पूजा का बेहोश देना!

“‘मेरी प्यारी,’ मैंने कहा, ‘मेरी अमराव, बिकाराव दिखाने। तुम बेहोश हो या किसी दूसरे कोच के मेरे साथ आई हो? मुझसे कुछ भी मुझे कुछ कह दो, मैं मुझसे नहीं करूँगा बंदे मुझ पर हो

“उसने एक गंभीर, घिर गंभीर सी आह अपने वक्ष को गहराई से भरी।

“‘मैं जीवित हूँ,’ उसने कहा।

“‘ईश्वर का धन्यवाद है इसके लिये।’

“‘पर मैं यहाँ पर मरने को भाग आई हूँ।’

“‘हे भगवान! प्रज्ञा,’ मैंने कहा, ‘तुम क्यों मरना चाहती हो? क्योंकि हम ध्यान से साथ में रहें: मैं तुम्हारे लिये काम करूँगा, तुम्हारे लिये एक छोटा सा स्थान बनाऊँगा और तुम मेरी एक बहिन की तरह रहोगी।’

“पर उसने उत्तर दिया:

“‘नहीं, ईवान सेवेर्यानिच, नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, तुम्हारे दया भरे शब्दों के लिये मेरा आभार। आशीर्वाद स्वीकार करो, परन्तु मैं, एक बुद्धिमान जिप्सी लड़की, जो नहीं सकती क्योंकि मैं एक दोषरहित आत्मा की मृत्यु का कारण बन सकती हूँ।’

“‘तुम किस बारे में कह रही हो?’ मैंने उसे पूछा, ‘तुम किसकी आत्मा की इतनी चिन्ता कर रही हो?’

“‘मैं उसके लिये दुःखी हूँ, मेरे उस दुष्ट की युवा पत्नी के लिये,’ उसने उत्तर दिया, ‘क्योंकि उसकी आत्मा दोषरहित है, पर इतने पर भी, मेरा ईर्ष्यालु दिल उसे सहन नहीं कर सकेगा और मैं उसे व अपने आपको मार डालूँगी।’

“‘कौन का निशान बनाओ,’ मैंने कहा, ‘तुम्हारा अपवित्रता हुआ है, है न? तुम्हारी अपनी आत्मा का क्या होगा?’

“‘मैं अपनी आत्मा के लिये तो इतनी चिन्ता नहीं करती, इसे चाहे नरक मिले—क्योंकि यहाँ तो नरक से भी बुरा है।’

“‘मैं देख सकता था कि यह तभी अपनी सही दिशाही हालत में नहीं थी, वह बड़े भयंकर रूप से बेचैन थी, इसलिये मैंने उसको हाथों से धाम लिया और उसकी ओर देखा—मैं उसमें मयावह परिवर्तन देखकर अचम्भित हो गया कि उसका सौंदर्य वहाँ चला गया था? उसका शरीर सूखकर काँटा हो गया था, उसके काले चेहरे में केवल उसकी आँखें रात में किसी भेड़िये की आँखों की तरह चमक रही थीं, आँखें जो पहले से डुगुनी बड़ी दिखाई दे रही थीं और उसका चेहड़ा अमानक ढंग से उभर गया था क्योंकि उसका

प्रसव-काल नजदीक था। उसका चेहरा मेरी मुट्ठी से बड़ा नहीं था और उसके काले बास उसके गालों पर झूम रहे थे। मैंने उसको पहना हुआ पोशाक की ओर देखा तो पाया कि वह छोट के काले कपड़े से बनी, जो हुई सी थी और जूते उसके बिना मोठों के पांवों में थे।

“मुझे बताओ, तुम कहाँ से आ रही हो,” मैंने कहा, ‘तुम कहाँ पर रही हो और तुम इस बुरी हासत में क्यों हो?’

“अचानक वह मुस्कुरा उठी और बोली:

“क्या? मैं सुंदर नहीं हूँ? सुंदर! यही तो फल है जो प्रियतम ने मुझे उसे किये गये बड़े भारी प्रेम के बदले दिया है। मैंने उसके लिये ऐसे बड़े छोड़ा जिसे मैं उससे भी अधिक प्यार करती थी, कि उसे अपना सर्वस्व, तन और धात्मा देना चाहता। उसने मुझे एक नुरातन स्थान पर ठिपा दिया और अपने चौरीदारों से मेरी सुंदरता की रक्षा करने हेतु आज्ञा दी...”

“वह अचानक जोर से हँसने लगी और फिर बड़े पुराने में उसने कहा।

“ओ राजकुमार! तुम कितने मूर्ख दिमाग के हो! जहाँ एक ज़िन्दी स्त्री तुम्हारी युवा महिलाओं में से हो जिसे वहीं भी जाना चाहता रहा था सचता है। क्यों, यदि मैं चाहूँ तो इसी क्षण तुम्हारी युवा स्त्री पर गिर सकती हूँ उनके गले में अपने दिल गड़ा सकती हूँ।”

“मैंने देखा था कि बाह के इस बीर से उसका तारा शरीर बने रहा था और मैंने अपने मन में सोचा, ‘मुझे उसके विचारों को बहुत स्मृतिओं से न कि नरक की घमड़ियों से बुरा हदना है,’ इतनीने मैंने उसे कहा।

“‘पर वह तो बाल्य में तुम्हें प्रेम करता था। धरे, वह कंठा प्यार करता था तुम्हें, वह तुम्हारे पाँव बंने जूना करता था... जब तुम लगी थी तो वह लोहे के सामने घुटने टेकें रहना था और तुम्हारी लाव-लुई स्मृतिओं को ऊपर नीचे ले जूना करना था...”

“वह मेरे शब्दों का ध्यान करने लगी और उसकी लम्बी लम्बी बर्तनियाँ उनके मुँह जहाँ पर उड़ने लगीं। जहाँ की ओर देखने हुए उनके बोझ व दिल की आवाज में कहा:

“‘वह मुझे प्रेम करता था, वह, दुष्ट, मुझे प्रेम करता था और मेरे लिये किसी क्षण की लज्जा नहीं करना था जब तक कि उसे प्रेम नहीं करनी थी, वह जिस क्षण में उसे प्रेम करने लगी वह मुझे छोड़ने लगी।

घोर कितलिये? क्या मुझे विधोय दिलानेवाली मुझसे अच्छी है? क्या वह मुझसे अधिक प्यार कर सकेगी जैसा मैं करती थी? वह कितना भूलें है, कितना भूलें!... जैसे शीत ऋतु का सुनं घोष के समान गर्म नहीं होता है, उसी भांति उसे मेरे जैसा प्यार नहीं मिलेगा। तुम उसे ऐसा कहना, उसे कहना कि पूजा ने अपनी मृत्यु से पहले भविष्यवाणी की थी कि उसका भाग्य ऐसा ही होगा।'

"मैं प्रसन्न था कि वह बात करने लगी थी और मैं उससे पूछने लगा।

"'तुम दोनों के बीच क्या घटना घटी थी? इस सब का क्या कारण था?'

"वह बोली:

"'किसी भी कारण से यह घटना नहीं हुई, इसके सिवाय कि वह मेरे प्रति विश्वासपाती था... वह मुझे फिर नहीं चाहने लगा यही एक मात्र कारण है।' ज्योंही उसने यह कहा, उसके घाँस बुरी तरह से बरस पड़े। 'उसने मेरे लिये अपनी पसंद की पोशाके बनवाई थीं, पोशाके पतली कमर वाली, जो गर्भवती स्त्री के लिये अच्छी नहीं थी। यदि मैं उन्हें उसके लिये पहनती तो वह नाराज हो जाता और कहता, 'इसे उतार दो, यह तुम्हें नहीं जचती है।' पर यदि मैं नहीं पहनती और उसके पास होते वस्त्रों में जाती तो वह उससे भी दुपुना नाराज हो जाता। 'सोचती हो तुम कैसे लगती हो?' वह कहता। तभी मैंने समझा कि मैं उसे सरा के लिये लो बंदी हूँ और मैंने उसे ऊँचा दिया है...'

"प्रथम वह लगातार रो पड़ी, अपने डीक सामने देखती हुई।

"'एक लम्बे धरते तक,' उसने फुसफुसाकर कहा, 'मैंने महसूस किया कि मैं उसे अच्छी नहीं लगती थी, पर मैं यह जानना चाहती थी कि उसकी अंतरात्मा कैसे है। मैं उसे क्यों दुखी कर, मैंने सोचा, मुझे ज्ञात बात की प्रतीक्षा करनी चाहिए कि वह मुझ पर दया करे, और मुझ पर उसने दया की।'

"उसने राजकुमार से अपनी अंतिम विदा की एक ऐसी प्रतीक्षा, जिसकी कहानी रही कि मैं उसका कुछ अर्थ न निजान सका और अब तक इसे नहीं समझ पाता हूँ—किस प्रकार व्यवहार हो एक सक्कार व्यक्ति एक स्त्री से सरा के लिये अलग हो सकता है?



“‘आपके जाने और गायब हो जाने के बाद,’ पूजा ने कहना शुरू किया—अर्थात् जब मैं भक्रायेंव मेले में गया था, ‘राजकुमार एक लम्बे घरसे तक घर नहीं आये पर मैंने अक्रवाहें सुनीं कि वह विवाह करनेवाले हैं। मैं उन अक्रवाहों को सुनकर खूब खीर से चित्लाई और मैं काफी दुबली हो गई। मेरा दिल बर्ब करने लगा और मैं अपने शरीर में बन्ने की हलधल महसूस कर रही थी, मैंने सोचा, यह गर्म ही मैं मर जाणा। फिर एक दिन, मैंने अचानक लोगों को कहते सुना कि ‘वे आ रहे हैं।’ मेरा सारा शरीर कांप उठा और मैं अपने कमरे में जाकर उनके लिये अपना जितना सुंदर भृंगार कर सकती थी करने लगी, मैंने अपने पन्ने के कर्णफूल पहने और बीवार पर परदे के पीछे लटकी हुई उसकी मनपारी सागर जैसी नीली पोशाक पहनी जिस पर सेस लगा हुआ था और एक नीची काटी हुई चोली थी, पर मैं जल्दी में अपनी पीठ पर बटन न लगा सकी, जिससे मैं जैसे थी वैसे ही रह गई और मैंने अपने कंधों पर एक लाल कुमाल डाल लिया ताकि कोई यह न देख पाये कि चोली बंद नहीं थी और घर की झोड़ी में उन्हें मिलने के लिये भागी। मैं तब तब कांप ही रही थी और इससे पहले कि मैं जान पाती कि मैं क्या कर रही थी, मैं चित्ला उठी, ‘ओह, मेरे प्रियतम, मेरे अच्छे, मेरे प्यारे, मेरे प्रभुय हीरे!’ और मैंने उनकी गर्दन में अपने हाथ डाल दिये और बेहोश हो गई...”

“‘जब मैं होश में आयी,’ वह कहती गई, ‘मैं अपने कमरे में थी, सोफे पर लेटी हुई और यह याद करने की कोशिश कर रही थी कि क्या मैंने उन्हें सचमुच ही भ्रासिंगन किया था या मैं सपना देख रही थी। मैं बहुत ज्यादा कमजोर हो गई थी।’ इसके बाद उसने राजकुमार को बाजी घरसे से नहीं देखा, वह बुलावे भेजती रही पर वह उसके पास नहीं आया।

“‘घातिलर वह आया और उसने उसे कहा:

“‘‘क्या आप मुझे बिस्कुस ही छोड़ चुके हैं और भुला चुके हैं?’’

“‘‘मुझे बहुत डाय है,’’ उन्होंने कहा।

“‘‘आप अब इतने व्यस्त क्यों रहते हैं जब कि, मेरे प्रभुय हीरे, पहले आप कभी भी व्यस्त नहीं रहते थे?’’ और उसने अपने हाथ उसका भ्रासिंगन करने के लिये फैला दिये पर राजकुमार ने नाक-भींह तिछोड़

रखी थी और उसने अपनी पूरी ताकत से उसके गर्दन पर सटके चांस बांध  
मेरी को सटके से लींचा।

“‘हिम्मत से,’ उसने मुझे कहा, ‘रेजामी छोरी अधिक मजबूत नहीं  
थी, वह कमजोर पड़ गई थी और घासानो से टूट गई क्योंकि मैं उस  
पर बाजी बरतों से एक ताबीज पहना करती थी, नहीं तो वे मुझे  
घोटकर मार डालते, उनकी मंशा शायद यही थी क्योंकि वे बिल्कुल सफेद  
पड़ गये थे और मेरी ओर देखकर सींकार करते हुए बोले :

“‘तुम इतनी गंदी छोरी क्यों पहना करती हो?’

“‘घाव मेरी छोरी के बारे में क्यों चिन्ता करते हैं? यह तो साफ  
थी पर गंदी तो इसलिये हो गई थी कि मैं इतना दुःख करती ॥ कि मेरी  
पनीना छूटता रहता है।’

“‘हाय, हाय,’ कहते हुए उन्होंने पूरा और बाहर चले गये पर  
शाम को वापस आये, नाराज से दिखाई दिये और मुझसे बोले :

“‘सामो, गाड़ी में घूमने चलें।’ और उन्होंने मेरे साथ बड़ा प्रच्छन्न  
अवहार करने का बहाना किया, मुझे सिर पर चूमा और मुझे कुछ सदेह  
गुंथी हुआ। मैं गाड़ी में उनके साथ बैठ गई और हम चल दिये। हम  
काफी देर तक आगे जाते रहे, बी इका चौड़े बवले पर हम कहाँ जा रहे  
थे, यह मैं उनसे नहीं जान सकी। मैंने देखा कि हम एक वनप्रान्त में  
पहुंच गये थे, जो पूरा बनबस सा था, जंगली और भयावना इलाका।  
जल्दी ही उस जंगल में हमें मधुमक्खियों का कर्म मिला और उसके  
पीछे एक घर था जिसमें से तीन सगड़ी किसान लड़कियाँ अपने लाल-मुँह  
बपों में हमें मिलने आईं और मुझे उन्होंने ‘भीमती’ कहकर पुकारा।  
मैं गाड़ी में से बाहर उतरी और तुरत ही वे मुझे अपनी बांहों में  
लपककर एक कमरे में ले गईं, जो मेरे लिये तैयार करके रखा गया था।

“‘इससे मुझे बड़ा कष्ट हुआ, खासकर उन लड़कियों ॥ मेरा दिल  
और भी दुःख के मारे लिपुड़ने लगा।

“‘यह कौनसा पड़ाव है?’ मैंने राजकुमार से पूछा।

“‘यही वह जगह है जहाँ तुम्हें भव रहना होगा,’ उन्होंने जवाब  
दिया।

“‘मैं चिल्लाने लगी और उनके हाथ चूमने लगी, उनसे निवेदन करने  
लगी कि मुझे वहाँ न छोड़ें, पर उन्होंने कोई बया नहीं दिखाई, मुझे  
बका दिया और वहीं छोड़ गये।’

"उस वृत्त घूसा रुकी, उसने अपना तिर झुकाया, फिर बाहें भरने लगी और उसने कहना जारी रखा :

"मैं भाग जाना चाहती थी। मैंने संकड़ों बार निकल भागने की कोशिश की, पर वे लड़कियाँ मुझ पर पूरी निगरानी रखती थीं और मुझे अपनी नज़र से कभी ओझल नहीं होने देती थीं। मुझे ऐसा बहुत कष्ट लग रहा था जिससे आखिर मैंने उन्हें धोखा देने का विचार किया और प्रसन्न व विन्ताहीन होने का बहाना बनाया और उनसे कहा कि मैं वन में घूमना चाहती थी। वे मुझे घुमाने लो गयीं पर उन्होंने मुझ पर अपनी आँखें नहीं हटाईं। मैं पेड़ों की ओर देखती रही, शाखाओं के ऊपर और पेड़ों की छाँट पर देखती रही कि किस ओर शक्ति या शक्ति के पूरे वृत्त में लड़कियों को चकमा देने के ढंग के बारे में सोचती रही। कल, मैंने सोचकर एक योजना बनाई। खाना खाने के बाद मैं उनके साथ जंगल के एक खुले मैदान में गई।

"'आओ, लड़कियो,' मैंने उनसे कहा, 'हम इस मैदान में खेलमिचौली खेलें।'

"वे राजी हो गईं।

"'पर अपनी आँखें भीचने के बजाय,' मैंने कहा, 'हम अपने हाथों को बांध लेवें और अपनी पिछाड़ी से एक दूसरे को पकड़ें।'

"'इस पर भी उन्होंने कोई एतराज नहीं किया।

"'जैसा मैंने बताया, हम सभी ने किया। मैंने उनमें से एक के हाथों को पीछे की ओर कसकर बांध दिया और दूसरी के साथ एक साथी के पीछे भागकर चली गई और उसे भी बांध दिया और तीसरी को भी दोनों के सामने ही बांध डाला—वे चिल्लाती ही रहीं पर यद्यपि मैं गर्भवती हूँ, मैं एक तेज घोड़े से भी अधिक तेजी से भागी और मैं जंगल में सारी रात भागती रही जब कि सुबह, मैं कुछ काटे व गिराये हुए पेड़ों के बांध के पीछे पुराने मधुमक्खी के छत्तों के पास आकर बेहोश हो गई। यहाँ पर एक बूढ़ा आदमी मेरे पास आया और मुझे कुछ प्रपञ्च बना बुदबुदाकर कहने लगा जो मैं न समझ सकी, वह मधुमक्खी के मोह के सना हुआ था और उससे शहद की गंध आ रही थी और मधुमक्खियाँ उनकी पीली भीहों पर सोट रही थीं। मैंने उसे कहा कि मैं सुनूँ, फिर सेवेयानिष्ठ को देखना चाहती हूँ, जिस पर उसने कहा :

“बेटो, उसे एक बार हवा के रक्त के साथ पुकारो और एक बार प्र के प्रितक आवाज से और वह उदास हो जायेगा और तुम्हें बूझने प जायेगा और धाँसिर तुम एक दूसरे से मिल जाओगे।’ उसने मुझे ले के कुछ पानी दिया और एक छोटे पर कुछ शहद लगाकर दिया कि मुझे कुछ ताकत मिले। मैंने पानी पिया और सोरा ला लिया और अपने रास्ते पर चलना जारी रखा तथा तुम्हें पुकारती रही - एक हवा के रक्त में और दूसरी बार उसके विरुद्ध जब तक कि हम मिले। ‘कन्यार’, उसने कहा और मुझे गले लगाकर चुप लिया। ‘तुम मे भाई के समान हो।’

“और तुम मेरी बहिन के समान हो,’ मैंने कहा और भावनाओं से सँभर होकर मैंने रोना शुरू कर दिया।

“वह भी रोने लगी और बोली:

“मैं जानती हूँ, ईवान सेवेर्पाविच, मैं सब कुछ जानती हूँ। मैं जानती हूँ कि तुम्हारी बकले मुझे सचवाई के साथ प्यार करते हो, मेरे मेरे दोस्त। मेरे प्रति अपना अतिम प्रेम प्रकट करो और इस भयानक ही मैं मैं को तुमसे चाहूँ वही करना।’

“मुझे बताओ कि तुम मुझसे क्या कराना चाहती हो,’ मैंने कहा।

“वहने तो तुम्हें मेरे सामने संसार की सबसे भयंकर चीज की लीगें लानी पड़ेगी कि तुम वही करोगे जो मैं तुमसे चाहूँ।’

“इसलिये मैंने अपनी आत्मा की मुक्ति की लीगें ला ली।

“‘वह काफ़ी नहीं है,’ उसने कहा, ‘मेरे लिये क्या तुम वह लीगें नहीं तोड़ सकोगे? मेरे लिये तुम किसी और अधिक भयावह चीज की लीगें लाओ।’

“‘वर,’ मैंने कहा, ‘मैं इससे अधिक भयंकर लीगें नहीं जानता।’

“‘अच्छा,’ उसने कहा, ‘मैंने तुम्हारे लिये कुछ और सोच रखा है। इसे जल्दी-जल्दी मेरे साथ बहो और इसके बारे में कुछ मत सोचो।’

“मूर्खतावश मैंने उससे वादा कर लिया कि मैं वैसे ही कहूँगा जैसे वह चाहेंगी और उसने कहा:

“‘तुम लीगें लाओ कि मेरी आत्मा को भी बँसा ही जाए मिले जैसा तुम्हारी आत्मा को यदि तुम मेरी आज्ञा न मानोगे।’

“‘बहुत अच्छा,’ मैंने कहा और मैंने सोचे उसकी दिलाई हुई सींसे  
ले ली।

“‘अब मेरी बात सुनो,’ उसने कहा, ‘क्योंकि तुम्हें मेरी आत्मा की  
रक्षा करने में जल्दी करनी है। घोखे के और अपमानजनक व्यवहार  
के कारण, मुझमें दुःख के कारण जीने की ताकत शेष नहीं रही है। मैं एक  
दिन और जिन्दा रह गई तो उस महिला को मार डालूंगी और यदि मैं  
उन पर दया करूंगी तो मैं अपनी हत्या स्वयं कर लूंगी जो मेरी आत्महत्या  
होगी। इसलिये, प्यारे भाई! मुझ पर दया करो और मेरे दिल में बाइ  
भोंक दो।’

“मैं क्रूरकर दूर हट गया और मैंने उस पर काँत का निशान बनाया  
और फिर उससे दूर हटता गया परन्तु वह अपनी बांहों से मेरे घुटनों को  
घेरकर पकड़े हुए रोने लगी और मेरे पांवों में सड़ गई।

“‘तुम,’ उसने कहा, ‘जिन्दा रहोगे और हम दोनों की आत्मियों  
को क्षमा देने के लिये ईश्वर से प्रार्थना करोगे पर मेरा नाश मत करो,  
मुझे आत्महत्या मत करने दो ...’

“ईवान सेवेर्यानिच अपनी मुँछें चबाने लगा और अपनी साँस से कुलती  
हुई छाती में से शब्द बाहर निकालने की कोशिश सी करने लगा:

“‘उसने मेरी जेब में से चाकू निकाला, उसे खोला और उसके रूप  
को सीधा किया... फिर मेरे हाथों में धमा दिया... और इतने अपमान  
हंग से कहने लगी कि मैं इसे सहन न कर सका।’

“‘यदि तुम मुझे नहीं मारोगे,’ उसने कहा, ‘तो मैं तुम सब लोगों  
से ऐसा बदला लूंगी कि अत्यंत हेय वैश्या बनकर जिऊंगी।’

“मेरा समूचा शरीर कांप उठा और मैंने उसे प्रार्थना करने के लिये  
कहा, परन्तु मैंने उसे चाकू नहीं भोंका। मैंने उसे उस डालू रिनादे वर  
से नदी में धकेल दिया...”

ईवान सेवेर्यानिच की इस अंतिम आत्मस्थीहृति को सुनकर हम वही  
बार उसकी कहानी की सच्चाई के बारे में संदेह करने लगे—हमने कुछ  
समय तक पूर्ण लामोझी रखी, आखिर किसी ने लातते हुए पूछा:

“क्या वह दूर गई थी?”

“हां, दूर गई थी,” ईवान सेवेर्यानिच ने उत्तर दिया।

“आपने इसके बाद क्या किया?”

सक लिये काफ़ी कष्ट उठाया होगा?"  
बिक ही है।"

## अध्याय १६

ता सोचे-समझे उस स्थान से दूर भागता गया, मुझे केवल इतना  
के मानो कोई मेरा थोछा कर रहा था, जो लूब बड़ा धीर  
व धीर नान भी था। उसका सारा शरीर काला था और  
तो तरह छोटा सा था और बदन लूब भबरा था। मैंने भाषा  
पापी केन नहीं, तो स्वयं हथपारा भूत ही होगा, इसलिये मैं  
धीर अपने संरक्षक देवदूत को पुकारता रहा। मैं रात्रमार्ग  
ने जाकर एक पेड़ के नीचे होश मे आया। पतझड़ का  
ना हुआ दिन था, पर कुछ ठंड थी, हवा से घृत उड़  
पौली पतियां इधर उधर जमा हो रही थीं। मुझे समय  
कोई घंटाव नहीं था और न यह पता था कि रास्ता  
था है। मुझे अपने भीतर भयंकर सुनापन सा लग रहा था  
को भावनाशून्य व विचारशून्य स्थिति मे था रहा था।  
ही बात का विचार पर कर गया कि पूजा की  
त थी व मेरा यह कर्तव्य था कि उसके लिये कष्ट सहन  
करके मैं जाने से बचाऊं। मुझे यह पता नहीं था कि यह  
कता था, इस कारण मुझे बड़ा भारी कष्ट था, पर अचानक  
कंधे पर से छूटा। मैंने ऊपर देखा तो पाया कि यह  
शाली थी जो बेल के पेड़ से गिरी थी और हवा द्वारा दूर  
धीर अचानक मैंने पूजा की आते हुए देखा, केवल यही  
ह बहुत छोटी थी, छह या सात सान की और उसके को  
गेटे से पंख थे। पर क्थों हो मैंने उसे देखा तो यह भ्रम  
की तरह तेज उड़ गई और केवल घृत का वातचक्र मे  
पूली पतियां उड़ती हुईं मिलीं।

ता कि उसकी आत्मा जाकर मेरे पीछे फूलती होगी थी  
पुकारती हुई मार्ग दिखा रही थी। इसलिये मैं उसके पीछे

चल पड़ा। मैं पूरे दिन भर बिना किसी विचार के घबरा रहा कि मैं कहां जा रहा था और थककर चूर हो चुका था, जितने मैं कुछ लोग मेरे बराबर आ पहुँचे—एक बूढ़ा और बूढ़ी—गाड़ी में बंटे हुए सफर कर रहे थे।

“आ जाओ, दुखी आदमी,” उन्होंने कहा, “हम तुम्हें बिठा लेंगे।”

“मैंने मान लिया। वे घबरा पड़े और मैंने देखा कि वे बड़े दुख में थे।

“‘हम लोग बड़ी भुत्सीबत में फसे हुए हैं,’ उन्होंने कहा, ‘हमारा लड़का ग्रीक में भरती किया जा रहा है और हमारे पास उसकी जगह दूसरे आदमी को भरती कराने के लिये पैसा नहीं है।’

“मैं उस बूढ़े जोड़े के लिये बहुत दुखी हुआ और मैंने कहा:

“‘मैं तुम्हारे लिये बिना किसी वंश के जाने के लिये तैयार हूँ, पर मेरे पास कोई पासपोर्ट नहीं है।’

“पर उन्होंने कहा:

“‘कोई बात नहीं। यह सब हम पर छोड़ दो और तुम केवल हमारे लड़के के नाम से अपने आपको बताना, प्योत्र सेव्चुकोव।’

“‘बहुत अच्छा,’ मैंने कहा, ‘यह मेरे लिये ठीक होगा, मैं अपने दुख के संग जोन ब्रिटिश की प्रार्थना करूँगा और अपने आपको जैसा चाहोगे बनाऊँगा।’

“आगे इस प्रकार हुआ: वे मुझे दूसरे शहर में ले गये, उन्होंने मुझे अपने बेटे की जगह ग्रीक में भरती करा दिया, मुझे रास्ते के छब्र के लिये एकदम बकल के तिक्के दिये और उन्होंने आनन्द मेरी मार करने का आदेश दिया। मैंने उनके द्वारा दिया हुआ पैसा एक साधारण लड़के को देकर दिया—जो पूना की आत्मा के लिये उपहार माना जाय और मैंने अधिकारियों से मुझे काबेडिया भेज देने के लिये निवेदन दिया जहाँ मुझे अपने धर्म के लिये ज्ञान अधिदान करने का अवसर मिले। उन्होंने ऐसा ही किया और मैंने काबेडिया में पंद्रह वर्षों का अधिकार दिया—मैंने अपना अपनी नाम और बंधा भी किसी को नहीं बताया और मुझे प्योत्र सेव्चुकोव के नाम से जाना जाना था, पर केवल ईश्वर के दिवस पर मैंने जूज के नाम से अपने लिये देखा ही लिखने में आरंभ करना था। अपना पूर्व जीवन और बंधा भी मैंने अपने लिये ही कहा था और ऐसा मैंने अपने आन्तरिक दर्द की सेवा कर रहा था।

ईश्वर के दिवस ही ऐसे लज्जारी का बीड़ा बंधा था जो

कटका कट के और सोझा नहीं के बार बने लगे थे।

कोइसा कहलाती है और तीसरी और चौथी कोरीनुमुइस्काया  
 स्काया कहलाती हैं और सबको सब मिलकर मुलाक नदी  
 । ये चारों ही बड़ी तेज बहनेवाली ठी नदिया है,  
 स्काया कोइसा, जिसके पार तातार चले गये थे। हमने  
 मार डाले थे पर उनमें से जो कोइसा नदी के पार  
 हो गये थे, वे घटानों के पीछे छिप गये थे और ज्यों ही  
 ते, वे हम पर गोली चलाते थे। वे दूतने होजियागी में  
 कि उनका एक भी बार खर्च नहीं जाता था। अपनी  
 निगाने के मिये रोके रखते थे, क्योंकि वे जानते थे कि  
 वे अधिक बाहर था—वे इस बात की फिक में थे कि हमें  
 दुंधार्ये, इसीसे वे हमारी दिशा में कभी गोली नहीं चलाते  
 गहें पूरी तरह दिखाई देते थे। हमारा कर्नल मुखोरोव की  
 जाना चाहता था और हमेंसा कहता था 'ईश्वर रक्षा करें'।  
 किनारे पर बैठ गया, अपनी टांगें उछाड़कर उन्हें घटानों  
 में डाले हुए कहने लगा:

करें, मेरे अच्छे जवानों!' पानी ऐसा गर्म है, जैसे  
 ताया धूप हो। हिलेंपियो, मुम में से कौन स्वेच्छा से  
 के दूसरे किनारे पर तैरकर जायगा जिससे हम इससे  
 बना सके?'

ल वहाँ बैठा हुआ हमसे इस तरह बातें कर रहा था और  
 गर में जो बंदूकें निकाल रखी थीं पर उन्हें नहीं हाथ रहे थे।  
 आदमी स्वेच्छा से पार तैरने लगे, उनकी बंदूकों ने धाग  
 लिपाही कोइसा के पानी में धायब हो गये। हमने लम्बा  
 फाल लिया और दूसरा जोड़ा खाना हुआ जबकि हम  
 उनके पीछे तातार छिपे हुए थे, गोलीया बरसा रहे थे,  
 मुश्किल नहीं पहुँचा रहे थे क्योंकि हमारी गोलीया तो  
 कर रही थीं—पर उन दुष्टों ने तो हमारे तैराकों पर  
 लापी, ती पानी लून से लगत हो बना और दूसरा  
 भी धायब हो गया था। तीसरा जोड़ा बल बढ़ा,



परन्तु ये कोइसा के बीच के भाग तक भी नहीं पहुँचे थे कि तातारों ने उन्हें नदी के तल में भेज दिया। इस तीसरे ओढ़े के बाद बहुत कम लोग स्वेच्छा से आगे आ रहे थे क्योंकि हर एक यह देख सकता था कि यह युद्ध न होकर सीधी हत्या थी और उन हत्यारों को सजा दी जानी चाहिए थी। कर्नल ने कहा:

“‘मेरे अच्छे जवानों, सुनो, क्या तुम में कोई ऐसा नहीं है जिसकी अंतःरात्मा पर असम्य पाप चढ़ा हुआ हो? ईश्वर दया करे, कंसा मौजा है ऐसे आदमों के लिये कि वह ऐसा अथर्म खून से धो पाये।’

“और मैंने मन ही मन सोचा:

“‘मेरे जीवन का अंत करने का इससे अधिक अच्छा कौनसा मौका मुझे अभीष्ट हो सकता था? ईश्वर मेरे इस हिम्मत के कार्य को आशीर्वाद दे।’ मैंने आगे कदम बढ़ाया और अपने कपड़े उतार दिये। मैंने प्रभु की प्रार्थना की, सभी दिशाओं में अपने मुखिया और साथियों से बंदना की, और अपने मन में कहा, ‘अच्छा, पूजा, जिसे मैं अपनी बहिन कहता हूँ, लो अब मेरा खून, जो उस पाप को धो डालेगा’ और फिर मैंने एक रस्ती अपने मुँह से घाम ली जिसका एक सिरा रस्ते में बंधा हुआ था, और किनारे से एक उड़न-कूब भरते हुए मैं नदी में घुस गया।

“पानी बेहद ठंडा था: मेरी बगलों में बड़ा तेज दबं शुरू हो गया, मेरी छाती सिकुड़ रही थी और मेरी टांगों में ऐंठन होने लगी, पर मैं तैरता गया। हमारी गोलियाँ ऊपर से चल रही थीं और तातारों की गोलियाँ मेरे धारों और पानी पर छपछपा रही थीं, पर वे मुझे नहीं छू पा रही थीं और मुझे यह भी पता नहीं था कि मैं घायल हुआ था कि नहीं, पर मैं दूसरे किनारे पर जा पहुँचा। वहाँ पर तातार मुझ पर गोली नहीं चला सकते थे क्योंकि मैं जटान के मोचे खड़ा था और मुझ पर गोली मारने के लिये उन्हें उस छिपाव को छोड़कर दूसरे किनारे में हमारे सिपाहियों की गोलियों की भारी बीछार का सामना करना पड़ता। इसलिये मैं पत्थरों के मोचे खड़ा रहा और मैंने रस्ते को खींच लिया और हमने नदी पर पुल फेंक दिया—हमारे आदमी दुरंग ही पार आ रहे थे, परन्तु मैं वहाँ खड़ा रहा कुत बना ता, क्योंकि मैं पूरे पक्षत यही आश्चर्य कर रहा था कि ‘क्या किसी दूसरे ने भी यह देखा जो मैंने देखा था?’ जब मैं तैर रहा था मैंने पूजा को अपने ऊपर

उठते हुए देता था और वह अब एक सोलह वर्ष की कुमारी थी और उसके पंख विस्तार और चमकीले थे, जिससे पूरी नदी डक गई थी और वह उनसे मेरी रक्षा कर रही थी। क्योंकि किसी और ने मुझे इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा था, मैंने सोचा कि इस विषय में मुझे स्वयं ही बनाना होगा ... कर्नल खुद ही मुझे गमवांही डालकर, धूमते हुए मेरी तारीफ करने लगा:

"ईश्वर दया करे, प्योत्र सेर्दुकोव, तुम जितने बहादुर हो!"

"बहोदय, मैं कोई बहादुर नहीं हूँ," मैंने कहा, "मैं तो एक बड़ा भारी पापी हूँ जिसको धरती या जल भी सेना नहीं चाहते हैं।"

"वह मुझसे प्रश्न करने लगा:

"तुम्हारा पाप किस प्रकार का है?"

"मैं अपने जीवन में कई निर्दोष आत्माओं का नाश का कारण रहा हूँ," मैंने उत्तर दिया और उसके लम्बू से रात को मैंने उसे वह सब कुछ बताया जो मैंने आप लोगों को अभी बताया है।

"वह काफी समय तक मुन्ता रहा, एक उधेड़मून से पंख गया और फिर बोला:

"ईश्वर दया करे, बंसे हासाल में से तुम गुजरे हो! पर फिर भी, मेरे भाई, चाहे यह तुम्हें पसंद हो या न हो, तुम्हें एक संकलन बना दिया जाना चाहिए। मैं अपनी सिफारिश अभी सीधी भेज दूंगा।"

"बेबी आपकी इच्छा," मैंने कहा, "पर क्या आप वहाँ भी यह बता नहीं लगवायेंगे कि क्या लखमुष ही मैंने उस जिप्सी लड़की की हत्या की थी?"

"हां, मैं यह पूछताछ भी करूंगा," उसने कहा।

"उत्तने ऐसा किया पर कर्नल के निवेदन का वह काफ़ी इनकारी के साथ वापस मिला। उसने लिखा था कि किसी जिप्सी लड़की के साथ उस गुबेर्निया में कोई ऐसी घटना नहीं हुई थी और यद्यपि ईवान सेवेरानोव राजदुमार की नौकरी से था, उसने इसके बाद अपनी घाटाही एक्स्ट में प्राप्त कर ली थी और वह राज्य के रिमान सेर्दुकोव के यहां पर गया था।

"मैं अपना दोष सिद्ध करने के लिये और क्या कर सकता था?"

"इस पर कर्नल ने मुझसे कहा:

"मेरे दोस्त, जब तुम अपने बारे में और अधिक जूझ मुझसे न करो।

जब तुम बोझा में लंगर रहे थे तो बकूनि पानी व डर से तुम्हारा दिमाग कुछ फिर गया विचित्र है। मुझे लुगो है,' उसने कहा, 'कि जो तुमने अपने बारे में कहा है वह सही नहीं है। अब तुम एक घुसतार हो जाओगे और ईश्वर दया करे, यह जानदार बात है।'

"इसके बाद मैं लुगो भी उत्सन्न भरा सा हो गया था। मैं यह भी नहीं जानता था कि क्या सचमुच मेने लुगो की पानी में घरेला या उसके बुल के कारण भारी कल्पना ही की थी।

"उन्होंने मुझे मेरी बहादुरी के लिये एक घुसतार बना दिया, परन्तु मैं बराबर अपने पूर्व जीवन का सत्य सोलने पर जोर देता रहा, इसलिये मुझे सेना में संत गेओर्गी कोस के साथ पुरस्कार दे दिया गया और मेरा इस्तीफा मंजूर कराया गया ताकि मैं इससे किसी मुसीबत में न पड़ूं।

"हमारी बधाई स्वीकार करो,' कर्नल ने कहा, 'अब तुम अभिजात वर्ग के सदस्य हो गये हो और एक प्रशासकीय नौकरी प्राप्त कर सकते हो। ईश्वर दया करे, कंसा शान्त जीवन मिला है।' उसने मुझे पीटर्सबुर्ग में एक विशिष्ट आरम्भ के नाम पत्र दिया और कहा, 'जाओ और उनसे मिलो, वे तुम्हारी नौकरी के लिये मदद करेंगे और जोशिल करेंगे कि तुम ठीक प्रकार रह सको।'

"मैं वह पत्र लेकर पीटर्सबुर्ग पहुंचा परन्तु नौकरी के बारे में भाग्य ने साथ नहीं दिया।"

"क्यों नहीं?"

"मैं एक लम्बे अरसे तक नौकरी नहीं पा सका और फिर मुझे नौकरी मिली तो पिता में मिली जिससे और भी बुरा हो हुआ।"

"प्रिता? इससे आपका क्या आशय है?"

"जिस प्रतिपालक के पास मुझे भेजा गया, उसने मुझे पता बताने के झूटो में एक सूचना बाबू की नौकरी दी और उस दफ्तर में हरेक बाबू की वर्णमाला का एक अक्षर मिलता था, जिसकी सूचना का काम उसे करना होता था। कुछ अक्षर अच्छे होते हैं, उदाहरणार्थ, धूकी या पोकोई या काको जिनसे नाम शुरू होते हैं, और जिस बाबू के पास ये अक्षर हों उसे अच्छी कमाई हो सकती है, परन्तु उन्होंने , , दिया, जो सब से तुच्छ अक्षर है, जिसमें बिरसे नाम है।



बो' ; और दूसरे जो भूमिका मुझे भेदा करनी होती थी वह बड़ी ही कठिन थी।”

“कौनसी भूमिका ?”

“मुझे शैतान की भूमिका भेदा करनी पड़ती थी।”

“तो इसमें इतनी क्या कठिनाई थी ?”

“काफ़ी—मुझे दो मध्याह्नकों में नाचना और शीर्षासन करने होते थे : जो बड़े कष्टप्रद होते थे, क्योंकि मुझे सिर से पैर तक एक बिजरे हुए बालों वाले साफ़ेद बकरे की सात से ढक दिया जाता और एक तार पर लम्बी पूँछ रहती जो मेरी टांगों के बीच लटकती रहती और मेरे मस्तक पर सींग लगे होते जो हर चीज़ में उलझते जाते। इसके अलावा मैं ऊँच में भी झूड़ा हो रहा था और अब धुस्त और फुर्तीला नहीं रहा था—इस पर भी सबसे बुरा तो यह था कि पूरे अभिनय के समय कपानक के अनुसार मुझे पीटा जाता था। यह भयंकर ढंग से धकानेवासी बात थी। चाहे मुझे पीटने के लिये असली साठियाँ न होकर कंनवास से बनी छड़ियाँ होतीं जिनमें कई व ऊँच भरी होतीं, पर फिर भी मैं इस लगातार पिटाई से ऊँच जाता, कुछ अभिनेता या तो सर्दों से या केवल मझाक के लिये ही सही, मुझे अम्यस्त होकर काफ़ी खोर से मारने की जुल्लेबा करते थे। ऐसा विशेषकर ग्यायिक अधिकारों के मामले में होता था जो इसमें काफ़ी अनुभवी थे और लगातार एक दूसरे के बचाव के लिये तैयार रहते थे, पर जब सेना के लोग उनसे अड़ जाते थे तो वे उसका भयंकर हंगामा मचा कर देते—वे लोग मुझे जनता के सामने दोपहर में ही पीटने लगते, क्यों ही संझा उठता और ऐसा आधी रात तक चलता रहता, उनमें हैं हरेक अपनी सटकार जितनी खोर से ही सकता गुंजाकर जनता का मनोरंजन कराता। यह नौकरी मिलना भी कोई खुशी की बात नहीं थी। इस दर भी एक बार एक ऐसी अश्रिय घटना हो गई जिसके कारण मुझे यह नौकरी भी छोड़नी पड़ी थी।”

“आपके साथ क्या हुआ ?”

“मैंने एक राजकुमार के बाल मोच लिये।”

“एक राजकुमार के ?”

“वह कोई असली राजकुमार तो था नहीं, अवश्य ही नाटक का अभिनेता था, एक ग्यायिक अधिकारी ने यह भूमिका हमारे विप्रेतर में की थी।”

“घापने उसे जित लिये घोट डाला ?”

“उसे तो इससे अधिक सच्चा मिलनो चाहिए थी। वह एक बलाक घारमो था, घौर हर किसी से भड़े मझाक कर बंटता था।”

“घाप से भी ?”

“हां, मुझसे भी बहुत से मझाक करता : उसने मेरी पोशाक बिगाड़ दी—एक छोटे कमरे में जहाँ हम गर्म होने के लिये कोयले की घंगोड़ी के सामने बंटकर चाय पीते रहते थे, वह मेरे पीछे छिपकर चोरी-चोरी मेरी पूंछ को मेरे सींगों से बांध देता था या इसी तरह घौर कोई मूर्खता लोगों को हंसाने के लिये कर बंटता। मुझे इसका पता न लगता घौर मैं रंगमंच पर लोगों के सामने खीं हो पहुँचता तब हमारा मंजेजर मुझसे माराज हो जाता। जब तक वह मुझसे चाहे सोलता रहा मैंने उसे कुछ न कहा, पर जल्दी ही वह एक अफसरा को माराज करने लगा। वह एक परीव अभिजात परिवार की बहुत छोटी उम्र की लड़की थी, जिसने माय देवी की भूमिका घरा की थी घौर जिसे राजकुमार को बचाना था। उसकी भूमिका में उसे मंच पर चमकीली जालीदार पोशाक में अपने पंख लगाये हुए जाना होता था घौर उन दिनों बड़ी तेज ठंड थी घौर बेचारी के हाथ ठंड के भारे नीले पड़ गये थे—वह उसे सलाता रहता घौर उसे खबईस्ती तंग करता रहता। एक बार जब हम नाटक के उत्कर्ष में एक क़र्तों दरवाजे में से होकर एक तलघर में गिरे थे तो उसने उसकी बदन को घुटकी भर ली थी। मैं उसके प्रति बहुत गुली हुआ घौर उसे घूर घोट डाला।”

“इस का भंत कैसा रहा ?”

“कुछ भी नहीं हुआ, क्योंकि तलघर में सिवा अफसरा अभिनेत्री के कोई गवाही तो थी नहीं, परन्तु ग्याविर्को की भीड़ ने हड़ताल कर दी घौर मुझे नाटक-मंझली में रखने से एतराज किया घौर क्योंकि वे ही मुख्य अभिनेता थे, मंजेजर ने उन्हें खुश करने के लिये मुझे हटा दिया।”

“उसके बाद घाप कहाँ गये ?”

“गायद मैं साने घौर भकान के बिना कष्ट पाता, यदि वह अभिजात अफसरा एहसान के कारण मुझे न सिलाती परन्तु मेरी भंतरात्मा उसका भोजन साने के लिये मुझे कषोटती थी जब कि उसको खुद को भी पूरा साने को नहीं मिलता था। मैंने भी रास्ता निकालने के लिये अपना दि-

भाप लगाया, मैं फिर मैं जिता मैं जानेवाला तो या नहीं और वह जगह भी दूसरे धारमी हैं। भर गई थी, इसलिये मैं एक मठ में प्रविष्ट हो गया।”

“क्या इसका केवल यही कारण था?”

“और मैं कर ही क्या सकता था? मेरे लिये कोई ठीर भी तो नहीं था और वहाँ भी धष्टा ही हूँ।”

“तो आपको मठ का जीवन पसंद है?”

“हां, बहुत अधिक। हर वस्तु इतनी शांत है, जैसे वह रेजीमेंट में थी। वास्तव में इन दोनों में बड़े समानता है—सब वस्तुएं तैयार रहनी हैं—कपड़े, जूते, और खाना और अधिकारोपण मेरी देखभाल भी करते हैं और बदले में केवल पूर्ण आभाषासन चाहते हैं।”

“पर क्या आभाषासन कुछ कष्टप्रद नहीं होता?”

“क्यों होना चाहिए? जितना ही अधिक कोई आदमी आभाषाकारी होता है, उसके लिये जीवन उतना ही आसान भी हो जाता है। मेरे लिये आभाषासन करना विशेष कष्टप्रद भी नहीं है: मुझे इसमें कोई बुराई दिखाई नहीं देती, मैं गिरजे में तभी जाता हूँ जब मैं चाहूँ और काम भी वही करता हूँ जिसका मैं भावी हूँ। मुझे कहते हैं, ‘ज़ारर इस्माइल (मुझे अब इस्माइल कहा जाता है) धोड़े खोल दो’ तो मैं जगहें तुरंत जोत देता हूँ और यदि कहते हैं ‘धोड़े खोल दो, ज़ारर इस्माइल’ तो मैं जगहें तुरंत खोल देता हूँ।”

“तो फिर,” हमने कहा, “आप के पास मठ में भी धोड़े ही हैं?”

“हां, मेरी स्वामी नीकरी एक कोबवान की है। मेरे अकसररी के पर की मठ में कोई परवाह नहीं है, क्योंकि मुझे एक वास्तविक साथ ही माला जाता है और मैं सब के बराबर हूँ, यद्यपि मैंने अपनी अंतिम शपथ नहीं ली है।”

“क्या इसमें काफी समय लगेगा?”

“मैं तो शपथ संगी ही नहीं।”

“नहीं? क्यों नहीं?”

“मैं अपने आपको इसके योग्य नहीं समझता।”

“अपने पूर्ववर्ती पापों और भ्रमों के कारण क्या?”

“ह-ह-हां। और फिर मैं शपथ क्यों लूँ? मैं एक साधारण साथ भाई के रूप में काफी संतुष्ट हूँ, और मेरा जीवन शान्त है।”

“रही थी अपने अपने जीवन को पूरी कहानी किसी घोर को भी मुनाई थी जैसे आपने हमें कही है?”

“हां, मैंने इसे कई बार दोहराया है, पर इसका क्या उपयोग है यदि इसे सिद्ध करने को कुछ भी नहीं है? लोग मेरा विश्वास नहीं करते, इसलिये मैं मठ में भी इस सांसारिक असत्य को अपने साथ ले आया हूँ घोर ने सोचते हैं कि मैं जन्म से एक अभिजात हूँ। खैर यह कोई बात नहीं है, क्योंकि अब मैं बूढ़ा हो चला हूँ।”

विमृग्य मायावर की कहानी वस्तुतः समाप्त हो रही थी घोर इसने हमारे लिये केवल एक ही दिसासत्य बात बच गई थी—मठ में उसका जीवन किस प्रकार चल रहा था?

## अध्याय २०

हमारे मायावर की जीवन-यात्रा उसे अपने कारण स्थल, मठ में ले आई थी जो उसकी पूरी आस्था के अनुसार था व जन्म । यही उसका भाग्य था। हमने यही सोचा कि जब ईशान सेवेर्पाजिब की किस्मत के रास्ते में अधिक अभिजात नहीं बचा है, पर बात ऐसी नहीं थी। यात्रियों ने से एक व्यक्ति को कुछ संतकषाएं पाई थी जिनके अनुसार साधारण साधु भाइयों को ईशान लगातार सताया करता था।

“हमें बताइयेगा,” उसने कहा, “क्या संतान तुम्हें मठ में प्रलोभन नहीं देता रहा है? मुझे यह बताया गया था कि वह साधुओं को हमेशा ही लुभाया करता है।”

ईशान सेवेर्पाजिब ने उसकी घोर अपनी भीड़ों के नीचे से शान्ति के साथ देखा घोर कहा:

“प्रकाश ही उसने प्रलोभन दिये थे। यदि ईसा के शिष्य पाँच बंसे लगे भी उससे नहीं बच पाये थे—क्या उन्होंने अपने मार्ग में नहीं कहा है, ‘यहां मेरे शरीर में संतान का दूत जात गया था,’ तो फिर मेरे पास एक कमखोर पापी उससे बचने की आशा कैसे कर सकता था?”

“आपको उसने कैसे लगा?”

“कई प्रकार से।”

“किस प्रकार से?”



“धरे बिभिन्न धुनिन बातें और श्रुत के दिनों में, जब तक मैं उस पर हार न कर पाया था, उसने मुझे सुमाने की भी कोशिश की।”


“क्या तुम्हारे कहने का अर्थ यह है कि तुमने शंतान तक को हार में कर लिया है?”

“स्वाभाविक ही, यह तो मठ में हमारा धंधा ही है। लेकिन धारा ईमानदारी के साथ कहूं तो मैं अवेसा ही यह नहीं कर सकता था, एक आदमी ने बड़े मठवासी ने मेरी मदद की थी क्योंकि उसे बड़ा अनुभव था और वह इन सब प्रलोभनों के उपाय जानता था। ज्योंही मैंने उसे बताया कि पूजा मेरे सामने इतनी स्पष्ट रूप से प्रकट होती है कि हवा भी उसकी सांस से भर जाती है, तो उसने सोचकर कहा:

“‘ईसा के शिष्य जेम्स ने कहा है, ‘शंतान का विरोध करे और वह तुम्हें छोड़कर भाग जायेगा’, इसलिये तुम उसे रोकते रहो।’ उसने मुझे ऐसा करने के आदेश दिये: ‘जैसे ही तुम अपने भीतर विल का दुर्बल होना अनुभव करो,’ उसने कहा, ‘और तुम उसके बारे में सोचने लगे तो वह सोचना कि शंतान का दूत तुम पर हावी हो रहा है और तुम्हें कोई मुकाबला करना हो तो सबसे पहले तुम अपने घुटने टेक लो। आदमी के घुटने शंतान के जिलाऊ पहना और है क्योंकि जब तुम घुटने टेकते हो तो तुम्हारी आत्मा ऊपर की ओर उड़ती है और इस तरह आत्मा के उठने पर परमात्मा की साष्टांग प्रणाम करते आओ जब तक कि तुम थक न जाओ, और अपने आप को उपवास करके सुला डालो क्योंकि जब शंतान यह देखे कि तुम शहरावत के लिये तैयार हो गये हो तो वह इसे सहन नहीं कर पायेगा और तुरंत भाग जायेगा क्योंकि वह अपनी धुरी चालों से किसी आदमी के ईसा की गोद में शोषता से पहुंच जाने से बड़ा डरता है और स्वयं से कहता है, ‘यदि मैं इसे अवेसा छोड़ देता हूं और इसे और अधिक नहीं सुनाता हूं तो बहुत संभव है कि वह शांत हो जायगा।’ मैंने उसी के कहने के अनुसार किया और सब शांति में निपट गया।”

“क्या तुम्हें इसी प्रकार लम्बे समय तक कष्ट उठाने पड़े जब तक शंतान के दूत ने आपको छोड़ दिया?”

“बहुत लम्बे घरे तक। स्वयं को पूर्ण कमजोर बनाकर ही मैं शत्रु पर विजय पा सका था क्योंकि यही एक चीज है जिससे शंतान डरता

है: पहले तो मैंने लगभग हजार बार साध्यांग प्रणाम किये और लगातार चार दिनों तक भूला और व्याता रहा और फिर वह समय गया कि मुझसे उसका क्या मुकाबला था, वह हताश और कमजोर हो गया और ज्यों ही उसने मुझे लिङ्गों में से खाने का भांडा फेंकते हुए देखा और मेरे हाथों की माता के मनकों से प्रणामों की गिनती करते हुए पाया तो वह जान गया कि मैं गंभीरता के साथ सब काम कर रहा था और गहादत के लिये बिल्कुल तैयार था तो वह भाग गया। अंततः किसी घादमी के आशान्वय आनन्द  स्थिति पर पहुँच जाने से बड़ा दयराता है।”

“घबड़ा, तो आपने उस पर क्राबू पा लिया, पर आपको भी उससे काली कष्ट उठाने पड़े होंगे, नहीं क्या?”

“वह कोई महत्त्व की बात नहीं थी—मैं तो कष्टराता की कष्ट पहुँचा था या और इससे मुझे कोई अनुविधा नहीं हुई।”

“क्या आपको उससे बिल्कुल घृटकरा मिस गया है?”

“पूर्णतया।”

“और वह आपके सामने कभी नहीं आता है?”

“वह जब कभी भी एक आकर्षक स्त्री के रूप में सामने नहीं आता और यदि कभी मेरे कमरे के बोन में कहीं आ भी जाता है तो उसकी हात बड़ी खराब होती है—वह एक मरते हुए सूअर के बच्चे की तरह बीजता और मैंने भी उस कुष्ट को सताना छोड़ दिया है, मैं तो केवल उस पर क्रोध का निशान बना देता हूँ और साध्यांग प्रणाम करता हूँ और वह बीजना बंद कर देता है।”

“घबड़ा, ईश्वर को पन्थवाद कि आपने इस सब पर क्राबू पा लिया है।”

“हां, मैंने बड़े ईशान के प्रसीधनों पर विश्वास प्राप्त कर ली है परन्तु यद्यपि वह नियमों के विरुद्ध है तो भी मुझे स्वीकार करना चाहिए कि छोटे भूत मुझे अपनी बुरी बालो से इससे भी अधिक परेशान करते रहते हैं।”

“ऐसी बात है? छोटे भूत भी आपको चिढ़ाते हैं क्या?”

“यद्यप्य ही, चाहे वे नीच से नीच वर्ग के क्यों न हों, वे मुझे घंन ही लेने देते हैं...”

“वे आपको साथ क्या कर सकते हैं?”



मुझे कोई सहन-शक्ति बाकी नहीं रही। 'यत् तेरे की, जानवर !' मैंने जो भी मन कहा, 'क्या संगत में काफ़ी जगह नहीं है या गिरजों की झोड़ी में डीर नहीं है कि तुम घासबल में घाकर अपना तिर मार रहे हो ? ऐसा लगता है कि इसका कोई उपाय नहीं है और मुझे तुम्हारा कोई नहीं इलाज सोचना हो पड़ेगा।' अपने दिन सुबह मैंने दरवाजे पर एक बोरे से बड़े चोस का निशान बना दिया - रात में मैं सोने में लिये प्राति से मेरा हुआ सोच रहा था कि अब वह नहीं आयेगा, पर मुझे उस क्षण में नींद आई थी कि वह दरवाजे पर खड़ा हो गया और कराहने लगा। 'यत् तेरे की, झंडी चिड़िया', मैंने कहा। 'क्या उससे कृपारा पाने का कोई उपाय है ?' वह रात भर मुझे डराता रहा और सुबह में जैसे ही प्रातः प्रार्थना के लिये घंटा बजने लगा, मैं उछल पड़ा और इसी निरापत्त करने मठाधीश के पास दौड़ा हुआ जाने लगा, पर रात में ही मुझे घंटा बजानेवाला, भाई विप्रोमीद मिल गया।

"तुम इतने डरे हुए से क्यों हो ?" उसने मुझसे पूछा।

"झला-कला का," मैंने कहा, 'मुझे रात भर सामना करना पड़ा, इसलिये मैं मठाधीश को यह बताने जा रहा हूँ।'

"पर भाई विप्रोमीद ने कहा :

"इसकी कोई जरूरत नहीं है भाई, बस मठाधीश ने अपने गक पर जोक लगाई थी और अभी उनका भिन्नान गम है और वे तुम्हारी इस मामले में कोई मदद नहीं करेंगे, यदि तुम चाहो तो मैं तुम्हारी उनसे पूरी अधिक मदद कर सकता हूँ।'

"मेरे लिये सब समान हैं," मैंने कहा, 'कृपा करके मेरी मदद करें और मैं इसके लिये तुम्हें अपने पुराने गम दस्ताने दूंगा - वे तुम्हारे लिये जो काम के होंगे जब तुम्हें लड़ियों में घंटा बजाना होगा।'

"बहुत अच्छा," उसने कहा। मैंने उसे दस्ताने दे दिये और घटाघर से वह मेरे लिये एक पुराने गिरजे का दरवाजा लाया जिस पर सत पीटर का चित्र था जिसमें वे अपने हाथ में स्वर्ण के राज्य की चाबियाँ पकड़े हुए थे।

"यही बड़ी महत्व की चीज़ है, मेरा मतलब इन चाबियों से है," भाई विप्रोमीद ने कहा। 'तुम यह दरवाजा परदे की तरह खड़ा कर लो और कोई भी इसके पार नहीं जा सकेगा।'

"मैं जूनी से इतना फूट गया कि मैं उसके पांव छूने-छूने रह गया पर मन में सोचने लगा, 'इस दरवाजे को एक परदे की तरह ही क्यों लगाया जाय और इसे रोख क्यों हटाया जाय, जब कि इसे अच्छी तरह लटकाया जा सकता है ताकि वह हमेशा एक छाड़ की तरह काम दे सके?' इसलिये मैंने उसे भगवत क्रमों से लटका दिया और पूर्ण मुला के लिये उसे रस्सी के सिरे पर रास्ते के पत्थर की भारी धिरनी बांधकर लटका दिया। मैंने यह सब काम लामोशी में एक दिन में ही कर लिया था और शाम तक जब सब कुछ तैयार था, मैं सोने के लिये लेटा ही था कि धापका क्या ज़्यादा है? मैंने उसकी सांस फिर से सुनी! मैं अपने शरीर का भरोसा न कर सका पर अवश्य ही यह कोई कल्पना ही नहीं थी—वह वहाँ खड़ा हुआ था और मैं उसकी सांस सुन रहा था। वह केवल सांस ही नहीं ले रहा था, पर दरवाजे पर धक्का भी मार रहा था। पुराने दरवाजे पर तो अंदर की तरफ एक ताला लगा हुआ था पर मैं तो नये दरवाजे की पवित्रता पर ही विश्वास किए हुए था और उसमें कोई ताला नहीं लगाया। और इसके लिये कोई समय भी नहीं था। वह मेरे दरवाजे पर बारबार अधिक साहस से धक्का मारता रहा, तभी मुझे उसका घूबना ला दिलाई दिया, फिर धिरनी से दरवाजा बंद हो गया और उसे पूरे जोर से धक्का लगा... वह कूबकर भाग गया था, और शायद अपने धापको खरोंच रहा था, थोड़ी देर रुका और फिर दरवाजे की पूरी ताकत से धकेलने लगा, तो उसका घूबन फिर अंदर दिलाई दिया और धिरनी से दरवाजा फिर बड़े धमाके के साथ बंद हो गया। इससे उसे चोट लगी होगी क्योंकि वह लामोश हो गया था और फिर कोशिश नहीं कर रहा था। मुझे नींद आ गई पर जल्दी ही मैं जाग गया और देखा कि वह बदमाश फिर वहाँ आ गया था और इस बार बड़ी आलापी से काम ले रहा था—वह केवल दरवाजे को धकेलकर सीधा भीतर आने की कोशिश नहीं कर रहा था पर अपने सींगों ॥ उसे धीरे-धीरे खोल रहा था और मैं तिर तक भेड़ की साल के कोट ॥ रुका हुआ था, उसने कोट को उतार डाला और मेरे कान को चाटने लगा... यह बड़ी डिठाई थी जिसे मैं बर्बाद न कर सका—मैंने अपने बिस्तर के मोटे हाथ डालकर एक कुल्हाड़ी उठाई और... थड़ाप!.. मैंने उसे बहाते-बहाते वहाँ खड़ा था वहीं गिर पड़ा। 'तही बचाव है



अपे व बूढ़े सन्यासी सिसोई ने जो अकेले में तहखाने में रहा करता था, मेरे लिये बीचबिचाव किया।”

“इस पर मुकदमा क्यों चलाया जाय ?” उसने कहा, “इसे तो शैतान के मौकरोँ ने भटका दिया था।”

“मठाधीश ने उसकी बात सुनी और बिना मुकदमा चलाये ही उसने मुझे एक खाली तहखाने में उतारने का आशीर्वाद दे दिया।”

“क्या उन्होंने आपको उस तहखाने में सम्बे समय तक रखा ?”

“मठाधीश ने मुझे किसी निश्चित समय तहखाने के लिये तो कहा नहीं था, उसने केवल यही कहा था, ‘उसे वहाँ रखो,’ इसलिये मुझे पूरी गर्मियों में वहाँ रखा गया जब तक पहले वाला शुरू नहीं हुआ।”

“मेरा खयाल है कि तहखाने में स्तेपी के समान खुशदायी और भयानक हालत रही होगी ?”

“भरे नहीं, इनकी तुलना कैसे की जा सकती है—वहाँ पर मैं गिरने के घंटों की आवाज सुन सकता था और दोस्त मुझसे मिलने के लिये आते थे। वे आते और तहखाने के ऊपर लड़े हो जाते और हम बात करते। मठ के छायाधी ने मुझे तहखाने में एक खपकी रस्ते में उतारने की आज्ञा दी ताकि मैं रसोई के लिये नमक पोस सकूँ। इसकी स्तेपी या अन्य किसी स्थान में क्या तुलना कर सकते हैं ?”

“फिर उन्होंने आपको कब निकाला ? मेरा खयाल है, जाड़ा शुरू होने पर क्योंकि काफी ठंडक हो गई थी ?”

“नहीं, इसका कारण ठंड नहीं थी, इसका अलग ही कारण था—मैंने भविष्यवाणी करनी शुरू कर दी थी...”

“भविष्यवाणी ?”

“हां, जब मैं उस तहखाने में बैठा था तो मैं ध्यानमान हो गया और मेरी आत्मा की सुच्छता पर और इसके लिये मिले जिन कष्टों को मैं सहन किया था, उन पर मैं यह विचार करने लगा कि मुझमें कभी सुधार क्यों नहीं हो रहा है। मैंने उस बूढ़े गुरु मठवासी के पास एक मौतिलिये-सापु भाई को भेजा व यह पुछवाया कि क्या मैं ईश्वर से अच्छी आत्मा के लिये प्रार्थना करूँ। बूढ़े ने मुझे उत्तर भेजा—‘सब सगन से प्रार्थना करो और जिसकी अपेक्षा करने की तुम्हें कोई आज्ञा नहीं है उसका इंतजार करो।’

“मैंने उसकी आज्ञा के अनुसार ही किया—तीन रातों तक मैं तहखाने में घुटने झेके प्रार्थना करता रहा और अपनी आत्मा की पूर्णता का इंतजार करने लगा। वहाँ बेरोन्ती नामक एक साधु था, जो पढ़ा लिखा पादरी था जिसके पास पुस्तकें और समाचारपत्र थे। एक दफ़ा उसने मुझे पवित्र संत तीछोन डोन-बार-बासी की जीवनी पढ़ने को दो और जब वह मेरे लड्डू के पास से गुजर रहा था तो उसने अपने बस्त्रों के नीचे से समाचारपत्र निकाला और उसे मेरे लिये गिरा दिया।

“‘इसे पढ़ो,’ वह कहता, ‘और दूँगे जो तुम्हारे काम का हो, इससे इस लड्डू में तुम्हारा वज़त कट जायेगा।’

“जब मैं अपनी प्रार्थना की असंभव पूर्ति का इंतजार कर रहा था तो समय काटने के लिये पढ़ने में दिमाग लगाने लगा। ज्यों ही मेरा मन का नामक पीसने का काम पूरा होता, मैं किताब पढ़ने में लग जाता, अचानक तीछोन की जीवनी हो और उसमें पढ़ता कि पवित्रतम कुमारी, देवदूत पीटर और पॉल उसके लड्डू में कंसे घाये थे। उसमें लिखा हुआ था कि ईश्वरीय संत तीछोन ने पवित्रतम कुमारी को निवेदन किया था कि धरती पर शांति का समय बढ़ा देवे, परन्तु देवदूत पॉल ने जोर ॥ कहा था, ‘जब प्रत्येक व्यक्ति शान्ति का दावा करेगा, तभी संसार पर विनाश छा जायगा।’ मैं ईसा के देवदूत की बाणी पर विचार करने लगा परन्तु, पहले तो उसे नहीं समझ पाया—ईसा के शिष्य द्वारा बताये गये शब्दों में रहस्य होना चाहिए, संत का भावस्मिक सरय समझना चाहिए। पर मैंने समाचारपत्रों में पढ़ा कि हमारे देश में लोग और विदेशों के लोग यह कहने से कभी नहीं सकते कि संसार में सब जगह शांति है। तभी मेरी यह प्रार्थना स्वीकार की गई थी और मुझे यह विचार आया कि विनाश के लक्षण पूर्ण दिखाई दे रहे हैं—‘जब प्रत्येक व्यक्ति कहेगा “यह शांति है”, तभी अचानक संसार पर विनाश छा जायगा।’ मैं अपने कमरा के लिये बिह्वल हो उठा था और मैंने प्रार्थना करना शुरू कर दिया—जो मुझसे मिसने आते मैं उनसे घ्रांसू भरे हुए निवेदन करता, ‘प्रार्थना करो ताकि अपने सम्राट के हरेक शत्रु को कुचल दिया जाय, क्योंकि हमारा सर्वनाश समीप था रहा है।’ और मुझे खूब घ्रांसू मिल गये थे... मैं अपने देश के लिये लगातार रोता रहता। फिर मठाधीन की इस बारे में बताया गया, ‘हमारा इस्माइल तहखाने में घ्रांसू बहा



रहा है और वह मुझ की भविष्यवाणी कर रहा है।' मठाधीश ने तब मुझे सच्ची की बाड़ी में एक खाली शॉपड़ी में बंद करने का और 'भले मौन' की प्रतिमा रखी जाने का आदेश दिया—प्रतिमा में ईसा मसीह ज्ञान पंखों वाले देवदूत के रूप में थे, ताज के बदले सर्वशक्तिमत्ता का चिह्न था, लेकिन हाथ शांतिपूर्ण मुद्रा में उनकी छाती पर रखे हुए थे। मुझे प्रतिमा के आगे रोज दंडवत प्रणाम करने की आज्ञा हुई थी जब तक मेरी भविष्यवाणी की प्रतिमा मुझे न छोड़ देवे। मुझे शॉपड़ी में ताजा बंद करके रखा गया था और मैं उसमें बसंत धाने तक रहा, पूरे समय 'भले मौन' की प्रार्थना करता रहा, परन्तु ज्यों ही मैंने एक आदमी को देखा, मेरी प्रतिमा जग उठी और मैं बोलने लगा।

"मठाधीश ने मुझे देखने के लिये एक डॉक्टर को भेजा कि वह क्या लगावे कि मेरा दिमाग सही था या नहीं। डॉक्टर सम्बन्धे समय तक मेरी शॉपड़ी में रहा और मेरी कहानी सुनता रहा, जिस तरह आप सोच चुके हैं, परन्तु उसने केवल झूठा और बोल पड़ा:

"तुम तो एक डोल की तरह हो मेरे भाई, तुम्हें पीटते रहने हैं पर तुम्हें पीटकर मार नहीं सकते।"

"मैंने कहा:

"मैं क्या कर सकता हूँ? मैं तो यही खयाल करता हूँ कि सब ऐसे ही होगा।"

"जब डॉक्टर ने वे सारी बातें सुन लीं तो वह मठाधीश के पास गया और बोला:

"मैं यह टीक-टीक नहीं कह सकता कि वह क्या है, एक भली आत्मा वाला, एक पागल या वास्तव में एक भविष्यवाणी है, वह तो आपका काम है, क्योंकि मैं तो इस बारे में कुछ भी नहीं जानता, पर मैं आपको सलाह देता हूँ कि आप उसे दूर रखाने के लिये चेहरे, हाथ-पैर उससे एक ही जगह पर बाँधी दियो। रहने के ही कारण हुआ है।"

"उन्होंने मुझे आजा कर भेज दिया और जब मैं सोमोवेन्की मठ पर सोनीया और मन्वानी की प्रार्थना करने जा रहा हूँ तब मेरे

\* सोनीया और मन्वानी—सोमोवेन्की मठ के संस्थापक (१२ वीं शताब्दी की पद्मिनि)।—सं०

पराधीन ने आज़ीबानि दिया है। मैं कई जगहों पर गया हूँ, जो मैंने सब  
कहाँ देखो भी और मैं मरने से पहले उनके आगे शीश नवाना चाहता हूँ।"

"आप मरने की बात क्यों करते हैं? क्या आप बीमार हैं?"

"नहीं, मैं बीमार नहीं हूँ पर जल्दी ही मुझे मड़ना होगा।"

"एक क्षण रुकिये, क्या आप फिर युद्ध के बारे में बात कर रहे हैं?"

"हाँ।"

"तो 'मले मौन' से कुछ भी सिद्ध नहीं हुआ?"

"मुझे पता नहीं है—मैं कोशिश करता हूँ, पर भविष्यवाणी की प्रतिभा  
मैं पर हावी हो जाती है।"

"आपकी आतमा क्या कहती है?"

"सदैव एक ही बात—युद्ध के सिधे तैयार हो जाओ।"

"क्या आप छुड़ जाकर मड़ने का विचार रखते हैं?"

"असंभव ही, मेरा विचार है। मैं अपनी जनता के सिधे मरने  
चाहता हूँ।"

"आप अपने इस साधु के वेश को पहने युद्ध से कैसे लड़ सकते हैं?"

"नहीं, मैं साधु का वेश छोड़कर कौमी वस्त्र धारण कर लूंगा।"

इनके साथ ही विमुख पायावर पर भविष्यवाणी की प्रतिभा का प्रभाव  
होने लगा और वह एक शान्त ध्यान में मग्न हो गया, जितने उसके साथ  
बाणियों में से कोई भी आगे प्रार्थन करके भंग करने की हिम्मत नहीं रखता  
था। तब तो यह है कि हम वास्तव में उसे आगे क्या पुछ सकते थे।  
उत्तर देने अपने जीवन के अतीत की कहानी अपनी सारा आत्मा का  
शान्तरी के साथ सुनाई थी। पर उसकी भविष्यवाणियों निश्चित तब  
तक उस के अतीत हैं जो विद्वानों व बुद्धिमानों ॥ अपने मिले भाग्यों का  
दिशाना है और जो केवल कभी-कभी सिद्धियों की अनुभूति कराना है।

## प्रसाधन कलाकार

### (क़ब्र पर बताया गया कहानी)

उन आत्माओं को संतों में स्थान मिलेगा।  
—एक शोरी

(१६ फ़रवरी १८६१ के पावन दिवस की स्मृति में\*)

### अध्याय १

हम लोगों में से बहुतों की यह मान्यता है कि कलाकारों में चित्रकारी घण्टा मूर्तिकारों की ही गणना होनी चाहिए और इनमें भी केवल वही लोग ही सकते हैं जिनको कला प्रकाशमी ने उपाधि प्रदान की हो, इनको इसके योग्य नहीं माना जा सकता। कई लोगों के मतानुसार साबितौर और अम्ब्रिन्कोव\*\* केवल “मुनार” ही थे। दूसरे देशों में ऐसा नहीं है। हाइने ने एक दूरी को “कलाकार” के रूप में पार किया क्योंकि वह एक “विचारतत्त्वज्ञ” व्यक्ति था और बर्ब\*\*\* द्वारा तैयार की गई महिलाओं की पोशाकें आज भी “कलाकृतियों” के रूप में मान्य हैं। इसी हाल ही में किसी ने दावा किया है कि “वह बोली की बटाई में निपुण कल्पना लगाता है”।

अमरीका में कला का क्षेत्र वहीं अधिक व्यापक अर्थ में समझा जाता है। प्रसिद्ध अमरीकी लेखक सेट हार्ट ने एक ऐसे व्यक्ति का उल्लेख किया है जो “मनकों को समझना था” और उसने “कलाकार” के रूप में बड़ी प्रसिद्धि प्राप्त की। वह दिवंगत हुए व्यक्तियों के चेहरों को शिथिल “मुद्रा मुद्राएं” प्रदान करता था, जिनसे लगता था कि उनकी दिवंगत आत्माएं आन्तरिक तपस्य म्यूनाधिक खुशी की हालत में थीं।

\* उस दिन जब मैं जूदास-इसा मृदु की बरी थी।—अनु०

\*\* १०. १०. साबितौर और १०. १०. अम्ब्रिन्कोव—साबितौर के मूर्तिकार

१. मुनार थे (१६वीं सदी)।—अनु०

२. बर्ब के रेरेरे—रेरेरे के मुद्राकृत दूरी थे।—अनु०

इस कला की कई श्रेणियाँ थीं—जिनमें से मुझे केवल तीन का स्मरण है: “१) मानसिक स्थिरता, २) उत्तम चिन्तन और ३) ईश्वर से प्रत्यक्ष सम्बन्ध होने का आनन्द।” कलाकार का यश उसकी कृतियों की पूर्णता व उत्कृष्टता के अनु रूप ही माना जाता था, परन्तु दुर्भाग्यवश कला के मूल्यों की स्वतंत्रता नहीं मिल पाती थी, फलतः उसे असम्य सोह के बोध का शिकार होना पड़ा था। पूरे शहर को लूटनेवाले एक डकैत साहूकार के चेहरे पर “ईश्वर के साथ आनन्दपूर्ण सम्बन्ध का भाव” दिखाने पर कलाकार को पत्थरों के प्रहार से मार डाला गया था। उस वक़्तमान मुनाझाखोर के मुल्ले उत्तराधिकारियों ने अपने प्यारे दिवंगत सम्बन्धी के प्रति इतकता दिलसानी चाही थी लेकिन इस भाग को दूध करने के लिये कलाकार को अपने जीवन से ही हाथ धोना पड़ा...

हमारे यहाँ कस में भी एक ऐसा कलाकार हुआ था जो अपनी मनोली कला के लिये प्रतिष्ठित था।

## अध्याय २

मेरे छोटे भाई की माया एक ऊँचे झर की, बुबखी-वतली, पर राजसी डाढ़ वाली बूढ़ा स्त्री थी जिसका नाम मुबोध घनीसिमोझा था। वह मोघोल शहर की नाटकमंडली में एक अभिनेत्री थी जिसका मासिक काउंट कामेम्की था।

मेरा भाई मुझसे सात वर्ष छोटा है, इसलिये जब वह मुबोध घनीसिमोझा के संरक्षण में केवल दो साल का ही था तो मैं भी साल का ही चुका था और भी कहानियाँ मैं सुनता था वे मुझे खीरज समझ ले भा जाती थी।

मुबोध घनीसिमोझा उन दिनों पकी उम्र की नहीं थी, पर उसके बाल बिल्कुल सज्जे हो चुके थे; उसकी मृणाहृति नाटक और तराशी और तना हुआ था।

उसे पहली बार देखने पर मेरी माँ और चाची ने कहा कि निस्मदेह वह अपने समय की एक सुंदरी रही होगी।

वह बड़ी ईमानदार, विनम्र व भावुक थी; उसे जीवन के दुःखान्तर प्रसंग धट्टे सगते थे... वह कभी-कभी मद्यपान भी करती थी।

वह हमें पवित्र त्रिमूर्ति गिरजाघर के इतिहास में घुमाने-फिराने ले जाती थी जहाँ एक साधारण सी कच्ची इमारत के टीले पर एक पुराना कात लगा हुआ था। अक्सर वह उस टीले पर बैठकर कहानियाँ सुनाया करती थी।

यही पर मैंने उससे "प्रसाधन कलाकार" की कहानी सुनी।

### अध्याय ३

मादकमंडली में वह हमारी आवा का साथी था: दोनों में अंतर इतना ही था कि हमारी आवा "मंच पर अभिनय और नृत्य करती थी" और वह "प्रसाधन कलाकार" था अर्थात् बाल संचारने और शृंगार आदि करनेवाला, जो काउंट की सभी बाली अभिनेत्रियों के "बेहरो को रंगने और बालों को संचारने का काम" किया करता था। वह कोई मामूली सा नाई तो था नहीं जो काम के पीछे बंधा लटकाये और हाथ में बर्तनी बिनी मुर्ती की तस्वरी लिये फिरता हो बल्कि एक विचारशील व्यक्ति अथवा हमारे शब्दों में एक कलाकार था।

लुडोव अनीतिओला के शब्दों में उसके लगान "बेहरे को पवित्र नृत्यारि करनेवाला" व्यक्ति कोई दूसरा नहीं था।

मैं बुरे विधान में भी नहीं वह लगता कि बीनो काउंट कामेन्की को मेरा मैं इन दो नृत्यारि कलाकारों को प्रियिदा बिनी थी। दोनों के बड़े-बड़ों को तीन कामेन्की काउंटों की माय है और तीनों ही "अन्तराष्ट्रीय व्यापारियों" की व्यक्ति का बड़े थे। प्रीमर जर्मन मिन्स्ट्रियल प्रोडोन्सिब को उनकी मूल्य के कारण सन् १८०१ में उनकी उन्नत में भाग जाना था; उनके दो पुत्रों में से निकोलाई की मूल्य सन् १८११ में और मेर्बई की मूल्य सन् १८३३ में हो गई थी।

एकदम सत्य में यह मैं लगता ही था, बाद ज्ञान है कि एक निम्न वर्गमेंले रंग का मजदूर का जिस का बाले व बालाकी रंग की विचित्र विचित्रता बनी हुई थी और जिसके एक लड़क लम्बी, दूरी-दूरी बालाकीकी बड़ी काउंट कामेन्की की लड़क लम्बाई की और लड़क लम्बाई की



बहु बड़ी ईमानदारी, विनम्र व भावुक थी; उसे जीवन के दुःख-  
प्रसंग छान्टे लगते थे... वह कभी-कभी मज्जपान भी करती थी।

वह हथेली वज्रि त्रिमूर्ति गिरजाघर के इतिहास में घुमने-फिरने से  
जानी थी जहाँ एक साधारण लो कच्ची छत्र के नीचे एक पुराना फाँट  
लगा हुआ था। अक्सर वह उस नीचे पर बैठकर कहानियाँ सुनाया करती  
थी।

यही पर मैंने उससे "प्रसाधन कलाकार" की कहानी सुनी।

### अध्याय ३

नाटकमंडली में वह हमारी आया का साथी था: दोनों में अंतर इतना  
ही था कि हमारी आया "मंच पर अभिनय और नृत्य करती थी" और  
वह "प्रसाधन कलाकार" था अर्थात् बाल सँभारने और भूषण करने  
करनेवाला, जो काउंट की सभी बालों अभिनेत्रियों के "देहों को रंगने  
और बालों को सँभारने का काम" किया करता था। वह कोई मामूली  
सा माई तो था नहीं जो कान के पीछे कंधा सटकाये और हाथ में लाल  
मिली मुर्तियों की तटवर्ती लिये फिरता हो बल्कि एक विचारशील व्यक्ति  
अथवा दूसरे शब्दों में एक कलाकार था।

सुबोध धनीसिन्धोवा के शब्दों में उसके समान "देहरे को ध्वनि  
मुक्तित करनेवाला" व्यक्ति कोई दूसरा नहीं था।

मैं पूरे विश्वास से तो नहीं कह सकता कि कौनसे काउंट वामेन्की  
की सेवा में इन दो मुखवान कलाकारों की प्रतिष्ठा मिली थी। वामेन्की  
के बड़े-बूढ़ों को तीन वामेन्की काउंटों की पार है और तीनों ही  
"अन्तरात्माहीन अत्याचारियों" की स्थाति पा चुके थे। प्रोफ़ेसर  
मिल्लर ज़ेरोतोविच को उसकी कृता के कारण सन् १८०८ में उनकी  
प्रजा ने मार डाला था; उसके दो पुत्रों में से निकोलाई को सन् १८११  
में और सेवर्ई की मृत्यु सन् १८१३ में हो

पाँचवे बराक में  
मटमैले रंग का  
लिङ्गिका बनी  
थी। यही

वही बना हुआ था। यह ऐसी जगह स्थित था कि पवित्र त्रिमूर्ति के गिरजाघर के ऊपर से बहुत अच्छी तरह दिखता था और इसी कारण जब कभी मुन्वीर अनीसिमोव्ना मुझे कहानी कहना चाहती तो इन्हीं शब्दों से शुरू करती :

“उस घोर देखो, मेरे प्यारे... क्या यह स्थान भयानक नहीं है ?”

“हां, प्रिया मां,” मैं कहता, “यह तो बड़ा भयानक है।”

“तो मैं अभी तुम्हें जो बताऊंगी वह इससे नहीं भयानक है।”

उसकी कही हुई कहानियों में से एक प्रसाधक सरकादी नामक, एक शाहुर और ज़ारमना युवक की कहानी यहां प्रस्तुत है, जिसे वह बहुत प्यार करती थी।

## अध्याय ४

सरकादी अभिनेत्रियों के पास “संवारता और उनके रंगों से रंगता” था। अभिनेताओं के लिये अलग केश-प्रसाधक था और यदि सरकादी कभी पुरुषों के कमरों में दिखता तो वह केवल काउंट की आज्ञा से “किसी को पूर्ण भद्र पुरुष के रूप में रंगने हेतु” ही वहां जाता। इस कलाकार के प्रसाधन की प्रमुख विशेषता उसकी कला में निहित वह विचार था जिससे वह अभिनेताओं व अभिनेत्रियों के चेहरों पर बड़े विलक्षण और विचित्र भाव भर दिया करता था।

“वे उसे बुलाते,” मुन्वीर अनीसिमोव्ना ने कहा, “और कहते कि ‘[॥] चेहरे पर समुक्त प्रकार का भाव प्रकट होना चाहिए’; वह कुछ पीछे सरक जाता व अभिनेता या अभिनेत्री को सामने लड़े होने का भाव देता जो कहता और लड़ हाथ बांधे सोचने लग जाता। उस समय वह खुर किसी भी छंटे से अधिक सुंदर दिलाई देता था। [॥] मंशते हुए का था पर उसका शरीर ऐसा छरहरा और मोटा था जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता, उसकी नाक तीखी व गर्वपूर्ण थी, घाले देवदूत जैसी ब्यामस थी और एक मोटी सी घुंघरासी लट उसकी आंखों के सामने हमेशा झूलती रहती थी जिससे ऐसा भ्रम होता कि वह किसी घुंघने के ताल में से निकल रहा है।”

संक्षेप में, प्रसाधन कलाकार बहुत ही सुंदर वा मिलते “हर आदमी उसे चाहता था”। काउंट स्वयं भी उसे पसंद करता था। वह दूसरों के



बजाय उस पर विशेष कृपा रखता और उसे बढ़िया पोशाकें पहनवाता पर साथ ही उसके प्रति बड़ा कठोर भी था। वह नहीं चाहता था कि भरकाशी उस के सिवाय किसी दूसरे आदमी की हजामत करे या बाल काटे और हमेशा उसे अपने प्रसाधन कस के पास ही रखता था। भरकाशी को नाटकघर के अलावा कहीं और जाने की आज्ञा नहीं थी।

वह गिरजाघर भी नहीं जा सकता था और कंफ़ेशन या यूकुरिस्ट भी पारण नहीं कर सकता था क्योंकि काउंट को स्वयं भगवान में विश्वास नहीं था और वह पादरियों की सूरत देखना भी पसंद नहीं करता था। एक बार ईस्टर फव के मौके पर उसने अपने शिकारी कुत्तों का झुंड बोरीत व ग्लेब गिरजाघर के पादरियों पर छोड़ दिया था।\*

सुबोव अपनीसिमोन्ना के अनुसार काउंट की शकल-सूरत उसके बराबर कोधित होने के कारण जंगली जानवरों की झूरता सी हुई सी लगती थी। किंतु भरकाशी उसके चेहरे के पशु-भाव को चाहे थोड़े समय के लिये ही सही, बदलना जानता था ताकि ज्ञान को वियेटर में बैठते समय वह अधिक प्रभावशाली दिखाई दे।

काउंट स्वयं अपने स्वभाव में सैनिक रोबबाब की कमी के कारण असंतुष्ट सा रहता था।

भरकाशी जैसे बेजोड़ कलाकार की सेवाओं का कोई दूसरा उपयोग न कर पाये, इसलिये काउंट उसे हमेशा चहारबीवारी में ही बंद रखता था और उसके हाथ में कभी नक्रद पंसा नहीं देता था, चाहे उन दिनों वह पच्चीस वर्ष का हो चुका था और सुबोव अपनीसिमोन्ना को उन्नीसवां वर्ष लगा ही था। वे एक दूसरे को जानते थे और जैसा उनकी उम्र

३.

\* यह घटना भोयोत के कई लोगों को ज्ञात है। मैंने अपनी दादी अलफ्रेयवा से और व्यापारी ईवान ईवानोविच घंटोसोव से जो अपनी सच्चाई के लिये प्रसिद्ध था और जिसने छुट "अपनी आंखों में शिकारी कुत्तों को पारसी लोगों को चीरते" देखा था इसके बारे में सुना था। घंटोसोव ने "पाप करके ही" जैसे संकेत अपनी जान बचाई थी। जब काउंट ने उसे बुलाया और पूछा, "क्या तुम्हें उनके लिये खेद है?" तो उसने उत्तर दिया, "नहीं, ईश्वर की कृपा से, 'उन्हें यही दंड मिलना चाहिए था, उन्हें इधर-उधर नहीं घूमने फिरना चाहिए'।" कामेन्की ने इस उत्तर के लिए उसे क्षमा कर दिया था। (लेखक की टिप्पणी)।

के मोर्चों के साथ होता है, वे प्रेमपाश में बंध गये थे। चाहे वे प्रेमपाश की बातें न कर पाते थे पर दूसरों के सामने भी गुप्त दस्तारी दूसरे के मन की बात समझ जाते।

उनकी मुताबक तो धर्मभय ही थी क्योंकि सबभूत ही इसकी श्राप्य रही थी...

"दे सोन हम अभिनेत्रियों पर बड़े घर की भाषा की तरह निरखने दे," लुबोच घनीसिमोव्ना ने कहा, "हम पर देखभाल के लिये बालो दूरी घोरतों तैनात थी और ईश्वर न चाहे, यदि हम ही जाता तो इन घोरतों के सभी बच्चों को उस भाषावारी के सम्बन्ध में शिक्षा का अधिकार होना सकता।"

हम अभिनेत्रियों का कौमार्य भंग भी केवल वही व्यक्ति कर सकता है जो हम पर धोखे रहता था।

## अध्याय ५

उस दिनों लुबोच घनीसिमोव्ना न केवल अपने कुंवारेपन के मित्र पर ही थी पर उसके विभिन्न गुणों के विकास की दृष्टि पर समय व्यर्थत महत्वपूर्ण था। वह कोरस दल में जीत जाती, "शिया की कुमारी" नृत्यरूपक में वह "प्रमुख नाच" नाचती और गायकों की "सभी अभिनय भूमिकाएँ देखने मात्र से ही जाती थी।"

मुझे पता नहीं है कि वह घटना किस साल हुई पर वही वर्ष का वह घोरतों में से होकर गुजरे थे, वे ठीक से नहीं कह सकते कि घनेस्वान्ड पावलोविच ने या निकोलाई पावलोविच"। कार ने वह घोरतों में बिताई थी और घाम को काउंट बार्मेनकी के नाटक की देखने के लिये उनके जाने की जानता थी।

काउंट ने कुसीन वर्ग के सभी लोगों को नाट्य कार्यक्रम में शामिल किया था (टिकट नहीं बँचे गये थे) और सर्वश्रेष्ठ नाटक संका गये लुबोच घनीसिमोव्ना की जीत माने थे और "बोनी शिया की कुमारी"

का माच करना था पर चॉनिम पूर्वाभ्यास के समय दुश्मपट के गिर जाने में "डचेस ड'बुर्बंतिया" की भूमिका बदा करनेवाली अभिनेत्री को टांग में चोट घा गई।

मैंने इस प्रकार की भूमिका के विषय में पहले कभी नहीं सुना था पर सुबोध प्रनीतिमोक्षा ने ऐसा ही उन्धारण किया था।

जिन कारीगरों ने दुश्मपट गिराया था उन्हें अस्तबल में धाबुक लगाये जाने के लिये भेज दिया गया और घायल अभिनेत्री को उसके कमरे में पहुंचाया गया लेकिन डचेस ड'बुर्बंतिया की भूमिका बदा करनेवाली कोई न थी।

"मैंने अपनी मरजी से ही हाभी मर ली", सुबोध प्रनीतिमोक्षा ने कहा, "क्योंकि मैं अभिनय का वह भाग पसंद करती थी जब डचेस ड'बुर्बंतिया अपने पिता के पार्श्व में माझी मांगने के लिये गिरती थी और बालों को लोलते हुए वहीं मर जाती थी। मेरे बाल कितने सुंदर, लम्बे और हल्के रंग के थे, फिर अरकावी की संवारने की कला से तो वे और भी शानदार लगते थे।

लड़की के घनायास भूमिका बदा करने को तैयार होने की बात सुनकर काउंट बहुत खुश हुआ, फिर नाटक के निर्वेशक से यह आश्वासन मिलने पर कि "लूबा भूमिका नहीं बिगाड़ेगी," काउंट ने उत्तर दिया:

"अच्छा हो, नहीं तो तुम्हारी पीठ इसका जवाब देगी। और तो, उसके लिये मेरी ओर से नीलम के धुन्ने से जाओ।"

नीलम के धुन्नों की भेंट लुझामदभरी और धिनीनी दोनों तरह की थी। यह मालिक की विशेष कृपादृष्टि की पहली सूचना थी जिसके थोड़े समय के लिए उसे बाँदी होने का ऊँचा स्तंभ मिलता था। इसके तुरंत बाद ही, लगभग उसी समय, अरकावी को इस विवश लड़की को, "संत सेतिलिया की पोशाक" में सजाने का हुक्म मिलता था; पोशाक पूरी सज्जे हो, सिर पर फूलों का छत्ता हो और हाथ में एक कुमुर का फूल, और फिर इस असता को काउंट के कमरों में ले जाया जाय।

"तुम इस बात को समझने में बहुत छोटे हो," सुबोध प्रनीतिमोक्षा ने मुझसे कहा, "मर लड़की के साथ तो यह बहुत ही बुरी बात होती, खास तौर पर मेरे साथ जो अरकावी से इतना प्रेम करती थी। मेरे आंगुष्ठों

नी बड़ी तो लग गई व मैंने कुन्तों को मेज पर फेंक दिया और चिल्लाती  
 एी। मैं यह कल्पना भी न कर सकती थी कि शाम को अपनी भूमिका  
 में प्रवेश कर पाऊँगी।”

## अध्याय ६

इन्हीं अभागो घड़ियों में सरकारादी को भी किसी कम अभागों और  
 मुश्किल दौर से होकर नहीं गुजरना पड़ा था।

उसी दिन काउंट का भाई अपने गांव से जहाँ चार से मुलाकात करने  
 का पुरा था; वह तो काउंट से भी ज्यादा बख़्शूरत था और लम्बे सरसे  
 से गांव ही में रहता था, जहाँ न तो कभी फौजी पोशाक पहनता और  
 न कभी हुमायल बनवाता था क्योंकि “उसका पूरा चेहरा पुन्सियों से  
 भरा हुआ था”। उस सात मौके के लिये उसे भी फौजी पोशाक पहनाई  
 जानेवाली थी और उसे साज-संवारकर स्वच्छ “सैनिक लीर पर” तैयार  
 होना था।

और वंग से तैयार होना उन दिनों आसान नहीं था।

“साज लोग यह नहीं समझ पाते कि उन दिनों हर बात में कितनी  
 सख्ती बरती जाती थी,” भाया ने कहा, “हर काम एक सा निर्बोव रीति  
 से होना चाहिए था। इसके भी विशेष नियम थे कि अभिजात लोगों को  
 अपने बात किस प्रकार संवारने चाहिए, चाहे वह कई लोगों को दूरत  
 पर मुँदर अच्छा हो न हो; यदि किसी व्यक्ति के बातों की लट नियम  
 के अनुसार सिर के सामने लड़ी हुई और छोटी गलमुच्छ लटकती हुई बनती तो  
 उसका चेहरा बिना तारों के आलासाइका बँसा दिखाई देता था। अभिजात  
 लोग इससे बड़ा भय खाते थे। यह सब केजबिन्यास कीशल पर निर्भर  
 था—नाई को गलमुच्छ और मूँछों के बीच छोटे से रास्ते में बनाने पड़ते  
 थे और यह समझना पड़ता था कि बातों को किस प्रकार धुंधरासा बनाया  
 जाय या उन पर कंधी बंसे को आग, क्योंकि कंधी में चरर में मोड़ में  
 बेहरे पर अनोखे ही भाव दिखने लगते थे।” हमारी भाया में बहने के  
 मुलाकिक नागरिक अधिकारियों के लिए यह आसान था क्योंकि उन  
 पर बहुत कम ध्यान दिया जाता था तथा उनके चेहरों से बेवत दिनचर्या  
 के भाव प्रकट होना ही काफी था; तेना के लीरों को कई बातों का  
 ध्यान रखना पड़ता था, उन्हें अपने-ते-उच्च अधिकारियों के सामने

विनम्रता पारण करनी पड़नी थी और बाकी सब लोगों के सामने प्रकट कर  
 रही महादुरी दिशानी होनी थी।

परकारो हो अपनी आश्चर्यजनक कला से काउंट के भड़े व माननी  
 चेहरे पर वांछित भाव प्रकट कर सकता था।

## अध्याय ७

गांव वाला भाई तो अपने शहर वाले भाई से भी कहीं ज्यादा बदमूरत  
 था। फिर गांव में तो वह अपने बाल बड़ाये रखता था और अपनी शक्ति-  
 शूरत की परवाह भी नहीं करता था और "अपने चेहरे की गंदार जैसा दिखने  
 देता था।" कंजूस स्वभाव का होने से उसके यहां कोई नाई नहीं था, पहले  
 जो निजी भाई था उसे मास्को में काम करने की छूट देकर उसकी कमाई  
 से वह चीपाई भाग बसूल किया करता था। इस काउंट का चेहरा बाप  
 और फुत्सियों से भरा हुआ था और उसकी हजामत बिना एकाध फुत्सी  
 कटे होना असंभव सा था।

ओर्योल पहुंचते ही उसने शहर के सभी नाइयों को बुलाकर कहा:  
 "यदि कोई मेरा चेहरा मेरे भाई काउंट कामेन्स्की जैसा तैयार देगा  
 तो उसे दो सोने के सिक्के मिलेंगे। पर, उसने मुझे थोड़ा भी काट दिया  
 तो मेरी मेथ पर दो तमंचे हरवम तैयार रहते हैं। काम अच्छी तरह  
 करो और सोना ले लो पर यदि एक भी फुत्सी कट गई या मेरी गलमुछ  
 घुरी तरह कट गई तो उस व्यक्ति को वहीं मार डालूंगा।"

वह उनको डराने की ही कोशिश कर रहा था क्योंकि उसके तमंचों  
 में खाली कारतूस ही थे।

उन दिनों ओर्योल में कोई ख्यादा नाई तो थे नहीं और जो थे भी  
 वे अक्सर स्नानघरों के आसपास डोसते रहते थे जहां वे खराब खून निकालने  
 और जोंकें लगाने का काम करते थे। इनमें से कोई सूखपूत वाला  
 हुनरमंद नहीं था। वे सारी बात समझ गये और कामेन्स्की की  
 शूरत "बदलने" से इन्कार कर गये। वे मन ही मन कहने लगे, "अपना  
 सोना अपने पास रखिये और हमें अपना रास्ता लेने दीजिये।"

फिर प्रकट में सभी लोग कहने लगे, "आपकी ऊरमाइश के मुताबिक  
 हम नहीं कर पायेंगे क्योंकि हम आप जैसे बड़े आदमी को छूने के इत्तिल

ही नहीं हैं और न हमारे उत्तुरे ही अच्छे हैं। हमारे पास तो साफ़  
जो उत्तुरे हैं फिर आपके चेहरे के लिए तो अच्छे उत्तुरे की र  
!। केवल कास्ट का नौकर भरकादी ही ऐसा आदमी है जो इस  
ते कर सकता है।”

कास्ट ने नाइयों को क्रौरन बाहर निकालने का हुक्म दिया।  
ई सोच भी आसानी से पीछा छूटने पर काफी खुश हो गये। फिर  
अपने भाई के पास आकर बोला:

“भाई साहब, मैं आप से एक खास निवेदन करना चाहता हूँ कि आप  
तीसरे पहर भरकादी को मेरे पास भेज दीजिये ताकि शाम से पहले  
मुझे साज-संवार कर तैयार कर देवे। मैंने काफी घरसे से हजामत न  
बनाई है और जल्द वाले भाई तो इस काम को अच्छी तरह कर  
सकते।”

“हां, कहना न होगा कि यहां के भाई तो बिल्कुल अच्छे नहीं हैं,  
कास्ट ने अपने भाई को उत्तर दिया, “मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि  
यहां कोई भाई है भी, क्योंकि मेरे यहां के कुत्ते के बाल भी मेरे आदमी  
ही काटते हैं। जहां तक तुम्हारे निवेदन का सवाल है, तुम्हारी मांग पूरी  
कराया प्रत्यक्ष है, क्योंकि मैंने सौगंध से रली है कि जब तक मैं सिखा  
! भरकादी मेरे सिवा किसी और की हजामत नहीं बनायेगा। तुम  
! सोचो कि क्या मैं अपने घुस्मान के सामने अपना वचन तोड़  
सकता हूँ?”

कास्ट के भाई ने कहा:

“क्यों नहीं? आप ही ने तो ज़िंदा किया था और आप ही इसे  
भी कर सकते हैं।”

कास्ट ने कहा कि यह तर्क उसे बड़ा धात्रीब लगता है।

“अगर मैं ही ऐसे करने लगा तो अपने नौकरों से फिर क्या सीखा  
सकता हूँ? भरकादी को इस हुक्म की खबर हो गई है और हर  
ही इस बात को जानता है और इसी कारण उसको दूसरों से बचा  
-बोधन मिलता है। लेकिन यदि वह अपनी बला का उपयोग मेरे  
किसी और के लिये करने की हिम्मत करेगा, तो मैं उसे कोड़े  
पर मार डालूंगा और उसे ज़ीव से भरती करा दूंगा।”  
“इन दोनों में से तो एक ही बात हो सकती है,” उसके भाई

ने कहा, "या तो आप उसे कोड़े सगवाकर भार सकते हैं या उसे फ़ौज में भेज सकते हैं। दोनों बातें तो एक साथ आप कर ही नहीं सकते।"

"अच्छी बात है," काउंट ने कहा, "जैसी तुम्हारी मरगो। मैं कोड़ों से उसको जान नहीं लूंगा पर केवल अथमरा करके उसे फ़ौज में भरती करवा दूंगा।"

"क्या यह आपका आखिरी वचन है, भाई साहब?"

"हां, बिल्कुल आखिरी है।"

"तो क्या केवल यही सारी बात है?"

"बिल्कुल ठीक।"

"अच्छा तो फिर, सब कुछ ठीक हुआ," काउंट के भाई ने कहा, "नहीं तो मैं सोचने लगा था कि आपके सगे भाई की श्रद्धा एक पुताम से भी कम होगी। अब अपना वचन भंग न कीजियेगा और घरवादी को मेरे कुत्ते के बाल काटने के लिये मज दोजिये। वह क्या करेगा, प्यारे अपना मामला है।"

काउंट इससे इन्कार नहीं कर पाया।

"ठीक है," उसने कहा, "मैं उसे तुम्हारे कुत्ते के बाल काटने भेज दूंगा।"

"मेरी यही मांग थी," भाई ने कहा और वह काउंट से हाथ नितार कर चल दिया।

## अध्याय ८

सर्वियों के दिन थे। दिन इतने लगा था और भुंथलका हो गया था—  
चिराफ बत्ती करने का समय था।

काउंट ने घरवादी को बुलाकर कहा:

"मेरे भाई के घर जाओ और उसके कुत्ते के बाल बना दो।"

"क्या मुझे इतना ही काम करना है?" घरवादी ने पूछा।

"और कुछ नहीं," काउंट ने कहा, "और हाँ, अभिनेत्रियों के मृगार के लिये जरूरी ही काम था जाना। लूबा को तीन ग्यारी-ग्यारी भूविदाओं के लिये मंशारना है—और नाटक के बाद उसे तीन सेनिकिया की तम्बू लडाकर मेरे बग में धाना।"

घरवादी इन्हींच नडुलडा गया।

“क्या बात है?” काउंट ने बुझा।

“भाजी चाहता हूँ दूर, जरा कान्तीन से रफट गया था,” घरक ने कहा।

“देखो, यह अपमान न हो,” काउंट ने संकेत किया।

घरकादी इतना घबरा गया था कि उसे सगुन-असगुन की कोई परवाह ही नहीं थी।

ज्यों ही उसे मुझे सेतितिया की भाँति संवारने की बात कही गई तबने अपने सामान की चमड़ेवाली पेट्टी उठाई और ऐसे चल पड़ा जैसे घंटा ब बह रहा हो गया हो।

## अध्याय ६

काउंट के भाई के यहां जाने पर घरकादी ने देखा कि उसने भाईने के सामने जोमस्तियाँ जमवा रखी हैं, मेज पर दो तमचे रखे हैं और वहीं पास में केवल दो ही नहीं बस सोने के सिक्के पड़े हुए हैं; इस बार तमचों में खाली कारतूसों के जमाव बेरकेसियन गोस्तियाँ भरी हुई थीं।

“मेरे पास कोई भी बुझा नहीं है,” काउंट के भाई ने कहा, “पर मेरी इच्छा है कि तुम मुझे समा-संवार दो ताकि मैं बड़ा बहादुर भाइयों मिलने लपूँ और फिर तुम्हें ये इस सोने के सिक्के मिल सकते हैं। पर मुझे यहाँ से काट दिया तो मैं तुम्हें मार डालूंगा।”

घरकादी उसकी ओर थोड़ी देर तक ताकता रहा और फिर अचानक-अचानक जाने उसे क्या सूझा कि वह काउंट के भाई की हमामत बनाने लगा और उसके बात संवारने लगा। एक मिनट में ही उसने सब कुछ लपटी तरह कर डाला और जेब में सोना डालते हुआ बोला:

“मलबिसा।”

काउंट के भाई ने कहा: “तुम जा सकते हो पर मैं केवल यही जानना चाहता था कि तुमने इतनी जोखिम क्यों उठाई?”

“मैंने ऐसा क्यों किया यह तो मेरी छत्ती और मेरी भावना ही जानती है।” घरकादी ने उत्तर दिया।

“ही सकता है, तुम पर गोली से जादू किया हुआ है और तुम तमचे डालते नहीं?”



“तमंचा क्या चीज है,” अरकादी ने उत्तर दिया, “इस पर मैं कभी विचार ही नहीं किया।”

“ऐसा कैसे हुआ? क्या सचमुच ही तुमने यह सोचने की हिम्मत की थी कि मैं अपनी बात का उतना पक्का नहीं हूँ जितना तुम्हारा काउंट है, यदि तुम मुझे कहीं काट भी देते तो मैं तुम्हें गोली से नहीं उड़ाता? यदि तुम पर जादू किया हुआ न होता तो तुम अपने जीवन से हाथ धो बैठते।”

काउंट का नाम सेते ही अरकादी कांप उठा और उसने घबराते हुए उत्तर दिया :

“गोलियों से बचने के लिये मुझ पर कोई जादू नहीं किया गया था, पर ईश्वर ने मुझे थोड़ी बुद्धि भी दी है: जैसे ही आप मुझे मारने के लिये तमंचा उठाते मैं उसीसे आपका गला काट डालता।”

इसके साथ ही वह बाहर निकल पड़ा और मादकघर में ठीक समय मेरा भृंगार-प्रसाधन करने के लिये पहुंच गया पर काम करते समय उसका सारा शरीर कांप रहा था। वह हर सट को संभारता और नीचे झुककर उस पर फूंक मारता और मेरे कान में कह देता :

“डरो मत, मैं तुम्हें ले जाऊंगा!”

## अध्याय १०

मादक अच्छा चल रहा था क्योंकि हम सब परस्पर की भूलियों की तरह थी, हमें डरना व कष्ट उठाना सिखाया गया था चाहे अभिनय कले समय हमारी भावनाएं कंसी भी क्यों न रही हों, कभी किसी को हमारे बिल का पता नहीं चल सकता था।

मंच से हमें काउंट और उसका माई दोनों एक जैसा दिखाई दे रहे थे। बाद में जब वे मंच के पीछे की ओर घाये तब भी उनको ठीक से पहचानना मुश्किल था। सिर्फ हमारा गालिक बहुत विनम्र दिखाई दे रहा था और ऐसा लग रहा था कि वह अचानक ब्यापु हो गया है। बड़े अशिष्ट और निर्दयतापूर्ण काम करने में पहले वह हमेशा ऐसा ही देता था।

हम तभी भयभीत होकर पास का निशान बनाने लगे :

"भगवान रक्षा करे, भगवता शिकार कौन होनेवाला है ?"

उस समय तक हमें घरकादी के पागलपन के काम के बारे में कुछ पता नहीं था, चाहे वह खुद यह जानता था कि अब उसे क्या को कोई धारा नहीं बननी चाहिए। जब कार्ट के भाई ने उसकी घोर साँककर कार्ट के हान में कुछ फुसफुसाया तो घरकादी पीला पड़ गया। मेरी पल्ल-गति बड़ी तेज थी जिससे मैंने उसे यह कहते हुए सुना :

"मुनो, मैं आपकी भाई होने के नाते सावधान करता हूँ—जब वह हारमत करे तो उस पर ध्यान रखना।"

हमारा कार्ट धीरे-धीरे धुत्कुराया।

मेरा धारा है कि घरकादी ने भी यह फुसफुसाहट सुन ली थी क्योंकि मुझे आन्तरिक दुःख के लिये डबेस के रूप में संभारते समय उसने ऐसा कुछ किया जो पहले कभी न किया था : उसने मेरे चेहरे पर इतना पाउडर लगा दिया कि हमारे फ्रांसीसी पोशाकबंदीस को उसे शाइना पड़ा था।

"बहुत खारा, बहुत खारा!" उसने मुझे मुद्रा से साफ करते रहा।

## अध्याय ११

जब माटक समाप्त हुआ तो उन्होंने मेरी डबेस द'बुर्बलिया वाली पोशाक उतार दी और मुझे संत सेलिलिया जैसा एक बिना बाहों का सफेद पोशा पहना दिया जो केवल कंधों पर बंधा हुआ था—हम उस पोशाक को सहन नहीं कर सकते थे। घरकादी संत सेलिलिया के चित्रों में बने हुए बालों की तरह मेरे बालों की संभारने व सिर पर पतला सा पीता। बांधने के लिये भीतर आया; आते समय उसने छः आदमियों को मेरे कमरे के पास लड़े हुए देखा।

इसका अर्थ था कि ज्यों ही वह मेरी लाज-सज्जा करके बाहर निकलेगा, उसे पकड़ लिया जायगा और वहीं दूसरी जगह यातना के लिये ले जाया जायगा। हमें ऐसी यातनाएं दी जाती थीं कि उससे तो मौत की सजा भी सीगुनी अधिक अच्छी होती। हमारे यहाँ एक तो जिरंजा होता था

और दूसरा एक यातनायंत्र (कठघरे जैसा) होता था जिससे शरीर को तानपूरे के तार की तरह तान दिया जाता और सिर को रस्सी से बंधाकर फिर इस रस्सी को साठी से सिर के इर्द-गिर्द घेव जड़े जाते थे—हां हमारे यहां ये सब सजाएं हुआ करती थीं। सरकारों अधिकारियों द्वारा भी कई सजाएं इनके आगे कुछ भी नहीं थीं। पूरे मकान के नीचे गुप्त कोठरियां थीं जिनमें लोगों को खंजीरों ॥ भालुओं की तरह बांधकर रखा जाता था। जब कोई मकान के पास से निकलता तो उसे खंजीरों और बेड़ियों में जकड़े हुए कैदियों की कराहें सुनाई देती थीं। ऐसा लगता था कि वे अधिकारियों को अपने बारे में संकेत देना चाहते थे पर अधिकारी लोग अपने में भी इन मामलों में बीचबचाव करने की बात नहीं सोच पाते थे। लोगों को इन कालकोठरियों में लम्बे करते तक यातना भोगनी पड़ती थी, कुछ को तो आजीवन कैद की सजा भी मिलती थी। लम्बे करते तक वहां कैद रहे हुए एक आदमी ने यह तुक जोड़ डाली थी:

घरे रेंगते सांप घूँसने आँखों को तेरी आँखें।

जहर बिछुओं का रिस-रिस कर मुँह में तेरे भर जाये।

मैं कभी-कभी जब इन पंक्तियों को मन ही मन दुहराती तो डर के मारे कांपने लग जाती। मनुष्यों को भालुओं के साथ खंजीरों ॥ बांधकर भी रखा जाता, भालुओं के पंजे उनके शरीर से इंच भर दूर रह जाते।

पर उनको अरकादी इत्यादि के साथ इस तरह का व्यवहार करने ॥ मौका भी नहीं मिल पाया क्योंकि ज्यों ही वह मेरे कमरे में आया उसने छोटी मेज अपने हाथों में उठाई और पूरी लिङ्को को ही तोड़ डाला। बात मुझे तो इतना ही याद है...

मुझे होश आना शुरू हुआ था क्योंकि मेरी टाँगें बहुत सरं हो गई थीं। मैंने अपने पांवों को ऊपर खींचने की कोशिश की पर पाया कि मैं एक भालू या भेड़िये की खास में लिपटी हुई थी और चारों ओर ओर घंघेरा था और जाने कहां तीन मनचले घोड़े बौड़ते जा रहे थे। उस चौड़ी बर्तगाड़ी (स्लेज) में मेरे अलावा दो आदमी और आमत में भिड़े हुए बैठे थे; इनमें से एक ने मुझे पकड़ रखा था जो अरकादी इत्यादि ही था—और दूसरा अपनी पूरी ताकत से घोड़ों को धाक जड़ा रहा था...

घोड़ों के कर्तों से बर्फ के पिंड उड़ रहे थे; बर्फगाड़ी एक घोर से दूसरे घोर तेजी से आकरोते सा रही थी और यदि हम मांडी के कर्तों पर खींचें न होते और उसे मजबूती से पकड़े न रखते तो कोई जिन्दा न बच पाता।

मैं धररादी और कोचवान की बातें सुन रही थी और ऐसी दुविधा में लोग जिस प्रकार उत्तेजित हो जाते हैं वैसे ही वे हो रहे थे, पर जिसमें सभ्य पाई वह ऐसे था, "वे हमारा पोछा कर रहे हैं... तेजी से और अधिक तेजी से..." और कुछ नहीं समझी।

जब सरकारी इन्स्पेक्टर ने देखा कि मुझे होश आ गया तो मेरी कलाई पर हाथ रखकर बोले :  
उत्तरे कहा :

"तुम्हारा प्रिये, वे हमारा पोछा कर रहे हैं... यदि हम भाग सकें तो क्या तुम मरने के लिये तैयार हो?"

मैंने उसे कहा कि मैं बड़ी खुशी से मरने को तैयार हूँ।

उसने तुम्हीं सीमा में "डुम्बूक" नामक स्थान तक पहुंचने की योजना बनाई थी जहाँ कामेन्सकी के घाटी से भागे हुए बहुत से लोग थे।

हम एक छोटे से झरने की बर्फ को पार कर आगे निकले और सामने एक गाँव का हलका साका दिखाई दिया जहाँ कुत्ते भौंक रहे थे और कोचवान ने घोड़ों को और और से आगे बढ़ाया और फिर बर्फगाड़ी एक और धुरी तक तक से मुक्त गया जिससे वह उलट गई और घूम गई और मैं दोनों बर्फ पर फँक से दिये गये और सब कुछ प्रायशः हो गया।

"बड़ी मज", सरकारी ने कहा, "ऐसा ही तप हुआ था क्योंकि मैं कोचवान की जानता हूँ और न वह मुझे जानता है। मैंने तुम्हें के लिये तीन सोने के सिक्के उठे दिये हैं और वह अब अपनी धातु का धिक् करेगा। जो कुछ भी हो वह ईश्वर की मदद। वह मुहाफा घोड़ा गाँव है जहाँ एक निर्भीक पादरी रहता है जो भागकर आए हुए जोरों से विवाह करा देता है। उसने कई लोगों की भाग निकलने में मदद की है। हम उसे पैसे देने और वह हमें गाँव होने तक छिपाये हुए और फिर हमारा विवाह कर देगा। हमारा कोचवान रात में बाप को आयेगा और हम लोग भाग निकलेंगे।"

हमने दरवाजा खटखटाया और द्योड़ी के भीतर घा गये। दरवाजारी ने हमें दरवाजा खोला—वह एक बड़ा आदमी था, नाड़े कड़वा, उसका अंगुली दांत गिरा हुआ था। उसकी पत्नी एक बहुत बड़ी औरत थी जिसने हमारे लिए आंच जलाई। हम उनके पांवों में पड़े और उनके माथना करने लगे:

“हमारी रक्षा करो, हमें आंच सेंकने दो और शाम तक छिपने दो।”

“तुम कौन हो भलेमानसो?” दरवाजारी ने पूछा, “क्या तुमने कोई चोरी की है या केवल भागकर आये हुए गुलाम हो?”

“हमने किसी की कोई चोरी नहीं की,” घरकादी ने कहा, “पर हम काउंट कामेन्स्की की क्रूरता से डरकर भागे हुए हैं और हम छुड़चुक जाना चाहते हैं जहां हमारे बहुत से लोग पहले से ही रह रहे हैं। वे हमारा पता नहीं लगा सकेंगे और हमारे पास अपना पैसा भी है; हम रात में ठहरने के लिए आपको एक सोने का सिक्का देंगे और हमारी शादी करना मंजूर करने पर तीन सिक्के और देंगे और यदि नहीं करेंगे तो हम छुड़चुक जाकर शादी कर लेंगे।”

“क्यों न कहेंगे मैं तुम्हारी शादी?” दरवाजारी बोला, “मैं तुम्हारा गठबंधन कर ही दूंगा, आखिर छुड़चुक जाने तक तुम्हें इंतजार क्यों करना पड़े। मुझे इस सारे काम के लिए पांच सोने के सिक्के दे दो और मैं यहीं तुम्हारी शादी कर दूंगा।”

घरकादी ने उसे पांच सोने के सिक्के दिये और मैंने अपने बार्न के नीलम के बुन्दे उतारकर उसकी पत्नी को दे दिये।

दरवाजारी ने पैसा लिया और बोला:

“मेरे बच्चो, सब कुछ काफ़ी आसानी से हो जायेगा, मैं ऐसी बहुत सी शायियां करा चुका हूँ पर मुझे एक ही संकट है कि तुम काउंट के आदमी हो। यद्यपि मैं दरवाजारी हूँ पर उसकी निर्दयता से घबराना है। पर धरा देते, फिर जो ईश्वर की इच्छा होगी वही होगा; एक सोने का सिक्का और दे दो चाहे कटा हुआ ही हो, और फिर तुम लोग सुरक्षित रहते हो।”

घरवादी ने उसे बिना कटा हुआ सोने का सिक्का दिया और पादरी ने अपनी पत्नी से कहा :

"तुम वहाँ क्यों खड़ी हो, बूढ़ी धीरत ? इस लड़की को मरणा, कोट या और कुछ पहनने को दो। मुझे उसे इस तरह देखने पर शर्म आती है, जो वह भी लगभग नंगी सी है।"

वह हमें गिरजाघर से आना चाहता था और वहाँ किसी बड़े लड़क से वहाँ वह अपने चोले रखता था हमें छिपाना चाहता था। पर, परदे के पीछे से क्यों ही उसकी पत्नी मुझे कपड़े पहना रही थी, हमने किसी के दरवाजे का उल्लास लटका देने की आवाज सुनी।

## अध्याय १३

हमारे दिल बैठने लगे पर पादरी ने घरवादी के कान में पुनःपुनः कहा :

"जब इतना समय तो है नहीं कि तुम मेरे चोलों के लड़क से दिय लो, इसलिये इस चर्च की गद्दी में घुल जाओ, मन्दी करा।"

मेरी ओर घूमते हुए उसने कहा

"और तुम उसमें खली जाओ, मेरी बिटिया।"

उसने मुझे एक लम्बी सी दीवार चढ़ी के बेस में घरेलु बिदा व बाधो लगाकर अपनी ओर में डाल ली; जब वह दरवाजा तोलने गया तो घर के बाहर बहुत से लोगों की लड़े पाया, कुछ दरवाजे पर थे और भी जड़ियों में से देख रहे थे।

साथ धारमी भीतर जाये जो काउंट के शिकारी थे, वे लोहे की पायों, बाबुजों और बड़े हुए रस्तों की अपनी कपड़ों-बैटियों से बांधे हुए थे; उनके पीछे घाटवां धारमी जो काउंट का बनेजर था, एक लम्बा सा भेंड़िये की लाल का कोट पहने हुए था जिसके ऊपर लाल बनेजर था।

चढ़ी के जित बेस में मैं लुपी हुई थी उस पर लकड़ी का काम का और वह शंखरी वाला था जिसने से मैं देख लगनी थी।

बूढ़ा पादरी क्यों ही काउंट के बनेजर के सामने खड़ा हुआ वह इस के बारे में बरबराने लगा क्योंकि उसने बहुतस बिदा होया कि उस दर काउंट

मानेवाली है। वह अपने पर बराबर क्रॉस के निशान बना रहा था और ऊँचे मुर में जल्बी-जल्बी बोस पड़ा:

“घरे भलेमानसो, घरे मेरे प्यारो, मुझे मासूम है कि तुम क्या हो रहे हो, पर माननीय काउंट के धागे में बिल्कुल निर्बोध हूँ, बिगुन निर्बोध।”

जैसे ही उसने क्रॉस का निशान बनाया जैसे ही उसने अपने शंख के ऊपर से घड़ी की ओर इशारा किया जिसमें मैं छपी हुई थी।

“मेरी घायल घाई”, मैंने सोचा, ज्यों ही उसकी बात मैंने देखी। मैनेजर ने भी यह देख लिया था और बोला:

“हमें सब मासूम है। मुझे इस घड़ी की बाबी हो।”

बादरी फिर हाथ हिलाने लगा।

“घरे भलेमानसो, मुझे कुछ मत करना, मैं बाबी वही रखर भुन गया हूँ, मैं भूल गया हूँ, बिल्कुल भूल गया हूँ।”

ज्यों ही वह यह बात कह रहा था उसने दूसरे हाथ से अपनी बंद टडोली खी।

उस खानाखी को मैनेजर समझ गया और बादरी की बंद से बाबी निजामत उसने घड़ी का केम खोल लिया।

“बाहर निजम मेरी प्यारी”, उसने कहा, “और अब मुझका प्रेमी भी अपने घाय निजम चायेगा।”

मेडिकल अरजकी तो बहने ही प्रकट हो गया था—उसने बादरी का बरौ खाना बिस्तर ऊपर कर केँक दिया था और लुन बढ़ा हो गया था।

“ऐसा लगता है कि अब मुझे कुछ भी नहीं करना—तुम जानें। मुझे मरने के निचे से खनी पर वह निर्बोध है, मैं उसे बदरामनी उठाकर लाना था।”

फिर उसने बादरी की ओर घूमकर देखा और उसके मुँह पर मुँह बना।

“बलेमानसो”, बादरी ने कहा, “देखने हो मैं इनके हैं। वा बने बहासारी वा बने अरमान किया है? इनकी पर माननीय काउंट के बकर करना।”

“कोई बिज्जा बन लगे”, मैनेजर ने उसका दिया, “उस की घाय में लॉन्च हो जायेगा”, और उसने अपने आर्म्बरो की मुँसे और बहासारी को बहास में जाने का हुक्म दिया।

हम तीन बर्कगाड़ियों में बंटे हुए थे : बंधा हुआ घरकादी और शिकारी लोग पहली में, मैं तीसरी में इसी तरह को निगरानी में थी और बाकी लोग बीच वाली गाड़ी में थे।

रास्ते में जो भी लोग मिले हमें रास्ता देते गये : उन्होंने शायद यह सोचा होगा कि यह शिकारी का जुत्ता था।

## अध्याय १४

हमारा लकड़ बड़ी तेजी से पुरा हो गया और जब हम काउंट के ब्रह्मते पुने, मैं उस बर्कगाड़ी को नहीं देख पाई जिस पर घरकादी या पर मैं अपने कमरे में ले जाया गया और बारबार मुझसे एक ही सवाल किया था—मैं घरकादी के साथ बिल्ली देर घुसेली रही थी?

सभी सवालों के जवाब में मैंने यही कहा :

“एक पल भर भी नहीं।”

ऐसा लगता है कि मेरा भाग्य उस घाबरी से जुड़ा हुआ था जिसे प्यार करती थी न कि जिसे मैं प्यार करती थी और मैं इस दुर्भाग्य बंधन में थी। जब मैं अपने कमरे में वापस आई तो मैं अपना चेहरा दिखे मैं बालक अपने दुर्भाग्य पर खूब रोई और सभी प्रधानक मेरे शी के नीचे से घाती हुई भयंकर कराहें सुनीं।

उस लकड़ी के मकान में हम लड़कियाँ ऊपर की मंजिल में रहती थीं और नीचे की मंजिल में एक बड़ा ब ऊँचा कमरा था जिसमें हम गाना और नाचना सीखती थीं। ऊपर की मंजिल से हम नीचे की सब बातें न सकती थीं। मरक के बादशाह अंतान ने उन क्रूर पशुओं को मेरे घर के ठीक नीचे घरकादी को आस देना सुनाया।

अब मैंने यह जाना कि वे घरकादी को काट रहे हैं... तो मैं उस लकड़ी की ओर दौड़ी और उसे धक्का देने लगी... ताकि उसे बांधूं... पर दर बंद था... मुझे यह पता नहीं था कि मैं क्या करना चाहती थी... मैं नीचे गिर गई... फर्श पर और भी तेज आवाजें आई थी... न वहाँ कोई चाकू था... न कोई कील ही दिखाई दी थी... कुछ भी तो नहीं था जिससे इस सारे दुखड़े को समाप्त कर सकूँ... मैं अपने बालों की छोटी की अपनी गर्दन के चारों ओर बंधी



मनबूती से मरोड़कर कसती रही, जब तक मेरे कानों में एक घड़ी की गूँज सुनाई न दो और मेरी छाँतों के सामने काले गोल चक्कर से घूमने लगे और मैं बेहोश हो गई... जब मैं होश में आई तो मैंने अपने आपसे एक अनजान जगह में एक सड़ों से बने बाड़े में पाया, जहाँ खूब धूप थी... यहाँ बहुत से बछड़े थे, एक दर्जन से अधिक छोटे छोटे सुंदर बछड़े जो बड़े भोले व प्यारे थे... वे मेरे हाथों को अपने ठंडे होंठों से चाटते हुए ऐसा सोचते थे जैसे अपनी माँ का दूध पी रहे हों... मेरी नज़र दूरी क्योंकि वे अपने होंठों से मुझे सहसा रहे थे। मैं कमरे में नज़र डौड़ती हुई अचरित करने लगी कि मैं वहाँ आ गई। तभी एक लम्बी सी बुजुर्ग औरत धीरे-धीरे कपड़े पहने हुए आई। उसके सिर पर भी कपड़ों के टुकड़े लगे हुए थे। उसका चेहरा बड़ा बयालु था।

वह औरत जान गई थी कि मैं सचेत हो गई हूँ। वह मेरे साथ बड़ी दया कर बातें करने लगी; उसने मुझे बताया कि मैं काउंड के बछड़ों के बाड़े में थी। "यह इमारत वहाँ पर थी," लुबोव प्रोनीसोवना ने बहुत दूर एक कोने में अर्धमन भूरी सी इमारत की ओर इशारा करते हुए बताया।

## अध्याय १५

लड़की को पीताला भोजन का कारण उस पर पाया होने का संदेह था। जिन लोगों के अतिरिक्त सराव हो जाते थे उनको पशुशाला में प्रवेश होने भोज दिया जाता था क्योंकि वहाँ पर सभी लोग गंभीर स्वभाव के और बुजुर्ग होते थे और ऐसा बताया जाता था कि वे लोग मानसिक रोगियों को "देखभाल करने में" योग्य हैं।

जिस धीरे-धीरे कपड़ों वाली औरत के साथ-साथ मैं लुबोव प्रोनीसोवना को होश आया था वह एक बयालु बुढ़िया थी जिसका नाम प्रोनीसा था। शाम को अपना काम समाप्त करके, धाया ने कहना जारी रखा, मेरे तिते ताबे कई के तिनकों का बिछौना ऐसा संवारकर दिया की मानो वहाँ का विस्तार हो। फिर वह कहती, "मैं मुझे सब मेरी बेंटी, यदि तुम मेरी बात माननी रहोगी। जो होना मैं भी तो तुम्हारे जैसी ही हूँ और मैंने भी हाथ दे

हो गए धारीदार कपड़े हमेशा नहीं पहने थे। मेरी भी एक छलम ही जिंदगी थी, लेकिन भगवान, मुझे उसे फिर से याद न करने दें! फिर तुम्हें बताऊंगी—गोदास्ता में निर्वासन को कोई चिन्ता मत करो। ऐसा निर्वासन तो अच्छा ही है पर केवल उस भयंकर शोशी से सावधान रहना..."

उसने अपने गुलूबंद के पीछे से एक छोटी सी सफेद शीशी निकाली और मुझे दिखाई।

"यह क्या है?" मैंने पूछा।

"यही वह भयंकर शोशी है, इसी में खुद को भुला देनेवाला जहर है," उसने कहा।

"मुझे भी यह भुलानेवाला जहर, मैं सब कुछ भूल जाना चाहती हूँ।"

उसने कहा:

"इसे मत पीना: यह खोदका है। मैं एक बार अपने घापको न रोक ली थीर इसको पी गई... किन्हीं अलेमानसो ने मुझे दिया था... अब इसके बिना मेरा काम ही नहीं चलता, मुझे इसकी जरूरत रहती है, जब तक तुम इसके बिना काम चला सको इसे मत पीना और यदि मुझे बीतल से पीते देखो तो मेरे बारे में बुरा मत सोचना, क्योंकि मुझे भयंकर पीड़ा है। तुम्हें संसार में कुछ मुल है—ईश्वर ने उसे अत्याचार से छुटकारा दिला दिया है!..."

मैं चील पड़ी, "मर गया!" और मैंने अपने बाल नोच डाले, पर मैंने देखा कि ये मेरे बाल नहीं थे, ये तो सफेद थे... यह क्या था?

पर उसने मुझे कहा:

"इसे मत, इसे मत, तुम्हारे बाल तो सभी सफेद हो गये थे जब जूनी तुम्हारी छोटी को तुम्हारे गले पर से हटाया था। वह अभी जीवित है और उसे सब अत्याचारों से मुक्ति मिल गई है: काउंट ने उस पर दया कर दी है जैसी उसने किसी पर कभी नहीं की... मैं तुम्हें धात्र रात को बताऊंगी पर अब मुझे अपनी बीतल से चुलकी लेनी है... मेरा दिल जल रहा है..."

और फिर वह अपनी बीतल से पीती ही चली गई जब तक उसे नींद न आ गई।

रात में, जब सब सोय सो रहे थे, धाची द्रोसीदा चुपके से उठी, खिड़की के पास बिना चिराग जलाये गई और मैने उसे बोटल से चुस्की लेते हुए देखा। उसने फिर से पी और मुझे धीरे से कहा:

“तकलीफ़ सो गई कि नहीं?”

और मैने जवाब दिया:

“तकलीफ़ नहीं सो गई है।”

वह मेरे बिस्तर के पास आई और मुझसे कहने लगी कि काउंट ने सजा के बाद भरकादी को अपने पास बुलाया और उससे कहा:

“मेरे हृदय के मुत्ताबिज़ तो तुम्हें पुरो सजा भोगनी पड़ती पर वृत्ति तुम मुझे प्रिय हो इसलिये मैने तुम्हें क्षमा किया है: मैं कल हो तुम्हें सेना में रंगशूटों के नियमित संध्या से ऊपर भेज रहा हूँ। पर, वृत्ति तुमने मेरे भाई का, काउंट और अभिजात व्यक्ति का, कोई भय नहीं माना जो तमन्धों से संस था, अतः मैं तुम्हारे लिये सम्मानपूर्ण जीवन का मार्ग खोल रहा हूँ क्योंकि तुमने जिस अभिजात प्रवृत्ति का परिचय दिया है, मैं तुम्हें उससे कम ओहदा नहीं दिताना चाहता। मैं कल ही एक पत्र भिजवाऊंगा जिसमें तुम्हें सीधे युद्ध-सेवा में नियुक्त करने के लिये निर्णय ताकि तुम्हें साधारण सिपाही की नौकरी न करनी पड़े बल्कि रेजीमेण्ट में सार्जेंट बनाया जाय जिससे तुम अपनी बहादुरी दिखा सको। अब से तुम मेरी आज्ञा के बजाय ज़ार की आज्ञा पालन करोगे।”

द्रोसीदा ने कहना जारी रखा, “अब उसका जीवन काफ़ी आसानी से चल रहा है और उसे अब किसी का भी भय नहीं है; युद्ध में मृत्यु के आभास उसे अब किसी का कोई ख़ौफ़ नहीं है।”

मैने उसका विश्वास किया और तीन साल तक मैं केवल एक ही सपना देखती रही कि भरकादी इस्वीच युद्ध के मैदान में किस तरह मृत रहा है।

तीन साल बीत गये और इस पूरे धरते में ईश्वर की मृत पर पूरी कृपा रही कि मुझे वापस नाटक में काम करने नहीं मिले जाया गया बल्कि गोशाला के बटुड़ाघर में द्रोसीदा धाची की सहायक के रूप में रखा गया। मैं वहां बहुत प्रसन्न थी और केवल उस बुढ़िया के लिये ही दुखी होती थी। जब वह अधिक पिये-हुए नहीं होती तो मुझे उसकी बातें सुनने में बड़ा मजा आता। उसे खेड़ती सरेह याद था कि किस प्रकार हमारी जनता ने बड़े काउंट को मारो था—उसके निजी नौकर ने उनकी सहायता की थी—

क्योंकि लोग उसकी नरक जैसी दुखदायी निर्दयता को और अधिक सहन नहीं कर सकते थे। मैं नहीं बिगा करती थी और झोसीदा चाची के लिये कनो कुछ करने में मुझे बड़ी छुट्टी होती। बछड़े मेरे बच्चों की तरह मे और मैं उनसे इतनी घुलमिल गई थी कि जब भी कोई बछड़ा अधिक बोझ हो जाता और उसे काटने को ले जाया जाता तो मैं उस पर शोक का निशान बना देती और बराबर तीन दिनों तक रोती एनी... घर में नाटक के लिये उपयोगी नहीं थी क्योंकि मेरे पाँवों में संकुचन बिगड़ गया था और मैं ठीक ठंग से चल भी नहीं सकती थी। पहले मैं बड़ी हलकी-कुलकी थी पर उस ठंडी रात में बेहोशी में हात में जब मुझे घरकारी इस्वीच ले गया था तो मेरे पाँवों में सर्दों गई होगी और फिर मेरे पाँव के पंजे नाच के लिये मजबूत नहीं रहे। मैं झोसीदा जैसे पारीदार कपड़े पहनती थी और ईश्वर जाने उस तागावस्था में न जाने कितने समय तक मुझे और रहना होता। एक दिन न को मैं अपनी कोठरी में बंदी हुई थी: सूरज डूब रहा था और मैं जो मैं बंदी तन के देखे का गोला सोल रही थी कि अचानक एक सा पत्थर काण्ड में लिपटा हुआ लिङ्की मे से होकर मेरे पास था।

## अध्याय १६

मैं लिङ्की से बाहर साका, इधर-उधर नजर फैलाई पर कोई प्राणी नहीं रिया।

'किसी ने बहारबोवारी के बार बाहर से ही यह फेंका होगा, मैं ऐसा सोचती रही, शायद यह वहाँ पर न गिरा हो जहाँ इसे फेंकनेवाला पहुंचाना चाहता हो, यह मेरे और मुड़िया के पास घा गिरा था। सोचने लगी कि पत्थर पर से काण्ड उतारूं या नहीं। पर झण्टा यहो लगा कि इसे ज़रूर मुँ क्योंकि इस पर कुछ तो लिखा ही होगा। हो सकता है किसी घरवाले को किसी चीज की जरूरत हो, जिसका मैं पता लगा सकूँ और मुँ गुप्त रख सकूँ और फिर से पत्थर के साथ उसी के पास फेंक दू जिसके लिये यह घाया हो।"

इसलिये मैं काण्ड सोला और उसे पढ़ने के लिए मेरे पास ही घाजों का विश्वास न कर पाई...

उस में लिखा था :

“मेरी बकादार लूबा, मैं जार के लिये युद्ध में लड़ता रहा था व नौकरी करता रहा था। मैं कई बार घायल हुआ था, मुझे अफसर बना दिया गया है और एक शरीरक आदमी के रूप में सम्मान मिला है। अभी मैं घर पर छुट्टी लेकर एक आजाद व्यक्ति की तरह अपने पाप अन्धे करने के लिये आया हूँ। मैं पुष्कारस्काया गांव में एक सराय के दरबार के यहाँ ठहरा हुआ हूँ और कल ही मैं अपने सारे तमचे व काँस लगाकर काउंट के पास जाऊंगा। अपने इलाज के लिये मिले हुए पांच सौ इबत भी साथ ले जाऊंगा और काउंट से कहूंगा कि वह मुझसे पैसा लेकर तुम्हें आशुब कर देवे ताकि मैं उस सर्वशक्तिशाली प्रभु, हमारे रक्षिता के सिंहासन के सामने जाकर तुमसे विवाह करने की इच्छा पूरी कर सकूँ...”

उसने यह भी लिखा, लुबोव अनीसिमोव्ना ने अपनी भावना को रबाने की कोशिश करते हुए कहा, कि “तुम्हें कितना भी कष्ट उठाना पड़ा हो और कुछ भी करने के लिये मजबूर किया गया हो मैं इस सब की तुम्हारी यातना मान लेता हूँ, पाप अथवा कमखोरी नहीं। मैं इसे ईश्वर पर ही छोड़ रहा हूँ और मेरे दिल में तुम्हारे प्रति उत्कृष्टतम आदर की भावना के सिवाय और कोई भावना नहीं है।” पत्र पर हस्ताक्षर था “अरकादी इत्योन”।

लुबोव अनीसिमोव्ना ने इस पत्र को तुरंत घंगीठी में डाल दिया और इसके विषय में किसी से चर्चा नहीं की यहाँ तक कि बुढ़िया बोसीवा से भी नहीं कहा। वह रात भर प्रार्थना करती रही, अपने लिये नहीं बल्कि उसके लिये ही। क्योंकि, उसने कहा, यद्यपि उसने लिखा था कि एक अफसर है जिसके पास तमचे और पाव दोनों ही हैं, मैं यह कल्पना नहीं कर पाती थी कि काउंट के बर्ताव में उसके प्रति पहले से कुछ भी अनुरोध होगा।

दूसरे दिनों में उसे भय था कि अरकादी को फिर से बंधे लगाये जायेंगे।

## अध्याय १८

इनने दिन श्रातः जल्दी ही सुबोध अनोसिमोन्ना ने बछड़ों को घुस में भेज दिया और रोटी के टिसके दूध में भिगोकर उन्हें दूध पिला रही थी, वही प्रधानक बहारबीबारी के दूसरी घोर से उसने सोमो को बड़ी तेजी के साथ वहीं रोड़कर जाते हुए और आपस में भावेप्रपूर्ण बातें करते हुए सुना।

वृत्ते उनकी बातों का कुछ भी पता न लग सका, सुबोध अनोसिमोन्ना ने मुझे कहा, पर मेरे जरीर में प्रधानक एक दर्द उठा मानो किसी ने मेरा बाजू से मेरा दिल और कासा हो। ज्यों ही साव वाला किलोप गाड़ी लेकर आया ही था, मैंने उसे पूछा:

“किलोप, क्या तुमने कुछ सुना है कि लोग इतने भावे में क्या बातें कर रहे हैं?”

“वे पुनारत्नाया गांव की घोर भाव रहे हैं”, उसने कहा, “जहाँ श्राव के दरबान ने एक सोये हुए अफसर को हत्या कर दी है। उनका गला काटकर उसने पांच सौ रुबल लूट लिये हैं। लोगो ने दरबान को रंगे हाथों खून से सने घन के साथ पकड़ लिया है।”

मैंने ही उसने यह कहा मैं बड़ाचलित बंधोज होकर गिर पड़ी..

यह सही था कि दरबान ने सरकारी इन्वीज की हत्या कर डाली. और उसको यहीं गाड़ दिया गया, यही उसकी कब्र है जिस पर हम अर्ध ही हैं... यह सब नीचे गड़ा है, इसी मिट्टी के नीचे लेटा हुआ है। अर्चना करते थे कि मैं तुम्हें पुनाने के लिये हमेशा वहीं पर बंधनी हूँ, करते थे न अर्चना? मैं वहाँ ऊपर देखने के लिये नहीं आती हूँ-उसने धुंधले से घटमंते संकहरों की घोर इमारा किया-पर सभी के पास बैठने और उसकी आत्मा की पार में एक बुर की आवाज बरती हूँ...

## अध्याय १९

सुबोध अनोसिमोन्ना ने बात यही जल्द बार की बरौज उसने सोचि कहानी यही समाप्त हो चुकी है; इतने में उसने एक लोटी की बोली घरी बेव से निजानी और “उसकी पार में एक बुर की नी” या “बो” के एक बूट से लिया”, लेकिन मैंने उसे पूछा

“यह तो बताइये कि उस प्रसिद्ध प्रसाधन कलाकार को कितने दफनाया ?”

“खुद राज्यपाल (गवर्नर) ने, हां राज्यपाल खुद उसरी प्रत्येदि के समय मौजूद थे। स्वामाविक ही था! क्योंकि वह एक अक्रतर या पादरी और डीकन ने उसे “अभिजात घरकादी” के नाम में अपनी प्रार्थन में सम्बोधित किया और जब लोगों ने उसका ताबूत हब में उतारा तो सिपाहियों ने बंदूकों को सतामी दाघी। इस घटना के एक साल बाद जल्लाद ने संत इत्या दिवस पर चौराहे पर दरवान को गोले लगाये। उसने घरकादी इत्योच को हत्या के लिये उसको तैतालीस कोड़े मारे फिर भी वह जिन्दा बच गया और उसे वाप लगाकर साइबेरिया में कालेपानी की सजा के लिये भेज दिया गया। हमारे यहां से भी कुछ लोग उसे कोड़े लगते हुए देख पाये थे। उनमें से कुछ बड़े आदमियों को याद था कि किस प्रकार क्रूर काउंट के\* हत्यारों को सजा दी गई थी। उन्होंने कहा कि हत्या के लिये तैतालीस कोड़े तो बहुत कम थे; पर ऐसा इसलिये था कि घरकादी जन्म से अभिजात वर्ग का नहीं था जबकि काउंट के हत्यारों को एक सौ एक कोड़े गिनकर लगाये गये थे। कोड़ों की गिनती को सम-भार कानून के अनुसार रोकना नहीं था और विदम संस्था में ही रोकना चाहिए। बड़े काउंट के हत्यारे को कोड़े मारने के लिये जल्लाद को सूना से जास तीर पर बुलाया गया था और उसे कोड़े लगाने से पहले रम के तीन गिलास पिलाये गये थे। उसने कोड़े इस तरह लगाये थे कि पहले सौ कोड़े तो बर्ब होने के लिये ही लगाता रहा पर उसकी जान नहीं निकली और फिर एक सौ एकवां कोड़ा ऐसी ताबत से लगाया था कि उस आदमी की कमर ही तोड़ जाती उसका कबूतर ही निकाल जाता। जब वे उसे नीचे हटाने लगे तो वह मर रहा था... उसे घटाई से डक दिया गया और वापस जेल में ले जाते समय वह रास्ते में ही मर गया। लोग कहते हैं कि जल्लाद धिस्ताता रहा, ‘साधो मेरे सामने किसी और को, मैं शौर्योत्त के हर आदमी को मार डालूंगा।’”

“क्या तुम घरकादी की अन्त्येष्टि में गई थी?”

म० प्र० कामेन्स्की जिसकी हत्या का उल्लेख कहानी के शुरू है।—सं०

"तब लोगों ने साथ में भी गई थी। काउंट ने पिरेटर के सभी नौकरों को हुक्म दिया था कि वे जाकर यह देख सकें कि हमारे ही एकाग्रश्रो ने कंसा नाम क्याया है।"

"क्या तुमने भी उससे विदा ली थी?"

"निस्संदेह विदा ली ली थी। हर एक व्यक्ति सरकादी ने साथ में विदा लेने गया था और मैं भी गई... वह इतना बदन चुका था कि मैं उसे मुश्किल से ही पहचान पाई। वह दुबला दिख रहा था और पीला सा पड़ा हुआ था... लोगों ने बताया कि उसका सारा खून निकल चुका था क्योंकि उसका गला बांधी रात के समय काटा गया था... और उसने मृत्यु में भी अपना बहुत सा खून बहाया था..."

वह कहते-कहते रुक गई और विदा स्वप्न सा देखने लगी।

"तुम बाद में कैसे सहन कर पाई?" मैंने पूछा।

मुझे ऐसा लगा मानो वह किसी सपनाधि से उठी हो और उसने अपना हाथ सलाह पर फेरा।

पहले तो मैं यह बाद न कर पाई कि उपवास के बाद मैं घर कैसे वापस आई, उसने कहा, मेरा खयाल है कि औरों के साथ मैं भी वापस आ गई थी... किसी ने मुझे रास्ता दिखाया होगा... घर नाम की डोमीरा बेथोव्वा ने मुझे कहा:

"तुम इस तरह नहीं रह सकती। तुम्हें नींद तो आनी ही नहीं बल्कि पथर की तरह पड़ी रहती हो। ऐसे काम नहीं चलेगा, तुम्हें खोर के बिना खोर रो लेना चाहिए जिससे दिन का काम करा हुआ हो चाय।"

"मैं तो बिल्कुल ही नहीं जानती", मैंने कहा, "मेरा दिन एक मुकाम पर घंगारे की तरह है और मुझे सब से छुटकारा ही नहीं मिल सकता।"

"यदि ऐसा ही है तो", उसने कहा, "ऐसा लगता है कि तुम बिना योग्य हैं बिना नहीं रह सकती।"

उसने मेरे लिये अपनी बीतल से बोझा उठेनकर कहा:

"चले मैं तुम्हें पीने नहीं देनी थी, मैं हमेशा तुम्हें ऐसा न करने के लिये समझाती रहती थी, पर अब तो ऐसा नहीं कर सकती। उठो मैंने तुमको इस घंगारे पर-ले लो घंट।"

"मैं नहीं पीना चाहती", मैंने कहा।

"क्यों नहीं पीना चाहती", उसने उत्तर दिया, "चली बाद ऐसा और चाहता है? यह तुम का बड़बुदा घुट है पर तुम का घर तो



“यह तो बताइये कि उस प्रसिद्ध प्रसाधन कलाकार को किसने दफनाया ?”

“छुद राज्यपाल (गवर्नर) ने, हाँ राज्यपाल छुद उसरी प्रिन्सेप्ट के समय मौजूद थे। स्वामाधिक ही था! क्योंकि वह एक प्रकृतर था। पादरी और डोकन ने उसे “अभिजात अरकादी” के नाम से अपनी प्रार्थना में सम्बोधित किया और जब लोगों ने उसका ताम्रुत इथ में उतारा तो सिपाहियों ने बंदूकों की सलामी दायी। इस घटना के एक साल बाद जल्ताब ने संत इत्या दिवस पर चौराहे पर दरबान को कोड़े लगाये। उसने अरकादी इत्याथ की हत्या के लिये उसको तैतालीस कोड़े मारे फिर भी वह जिन्दा बच गया और उसे राण सगाकर साइबेरिया में कालेपानी की सखा के लिये भेज दिया गया। हमारे यहां से भी कुछ लोग उसे कोड़े लगते हुए देख पाये थे। उनमें ॥ कुछ बूढ़े आदमियों को याद था कि किस प्रकार कूर काउंट के\* हत्यारों को सखा भी गई थी। उन्होंने कहा कि हत्या के लिये तैतालीस कोड़े तो बहुत कम थे; पर ऐसा इसलिये था कि अरकादी जन्म से अभिजात बर्ग का नहीं था जबकि काउंट के हत्यारों को एक ती एक कोड़े गिनकर लगाये गये थे। कोड़ों की गिनती को सम-भार कानून के अनुसार रोकना नहीं था और विषम संख्या में ही रोकना चाहिए। बूढ़े काउंट के हत्यारे को कोड़े मारने के लिये जल्ताब को तूला से जास तीर पर बुलाया गया था और उसे कोड़े लगाने से पहले रम के तीन गिलास पिलाये गये थे। उसने कोड़े इस तरह लगाये थे कि पहले ती कोड़े तो बर्ब होने के लिये ही लगाता रहा पर उसकी जान नहीं निकली और फिर एक ती एकवाँ कोड़ा ऐसी ताकत ॥ लगाया था कि उस आदमी की कमर ही तोड़ डाली उसका कबूतर ही निकाल डाला। जब वे उसे नीचे हटाने लगे तो वह मर रहा था... उसे घटाई से ढक दिया गया और वापस जेल में ले जाते समय वह रास्ते में ही मर गया। लोग कहते हैं कि जल्ताब बिल्लाता रहा, ‘साथ मेरे सामने किसी और को, मैं धोर्पोस के हर आदमी को मार डालूंगा!’

“क्या तुम अरकादी की अन्त्येष्टि में गई थी?”

\*काउंट म० फ० कामेन्स्की जिसकी हत्या का उल्लेख कहानी में किया गया है।—सं०

## पहरेदार

(सन् १८३६ की घटना)

### अध्याय १

निम्न कहानी में जिन घटनाओं का वर्णन किया गया है वे कथानायक के निम्ने धर्मस्पर्शी व सनसनीपूने महसूस की हैं तथा इनका घंत् इतना बनावारण है कि ऐसा केवल वक्त में ही हो सकता है।

यह एक मनोरंजक लघुकथा है जो अंशतः राजवरवारी व अंशतः ऐतिहासिक है। इनमें १६वीं सताब्दी के चौथे दशक के कम जाने हुए एक अत्यन्त रोचक काल के सामाजिक व्यवहारों व प्रवृत्ति का बड़ा सही चित्रण है।

कहानी में कपोलकल्पना का अंशमात्र भी नहीं है।

### अध्याय २

मैंद पीटर्सबर्ग में सन् १८३६ के आड़े में एपीटेनी सांझा के दिनों में इतनी तभी थी कि वसंत के आगमन का अय हो गया था—बर्फ पिघल रही थी, दिन में छात्रों से पानी टपकता रहता था वही वर अभी बर्फ नीली पड़ने लगी थी और इससे पानी ऊपर रह जाता। शीतकालीन महल के सामने मेवा नहीं वर बर्फ की लोखनी बरहों में से पानी निकल पड़ा। पल्लुवा हुआ गर्म तो भी वर बड़ी तेज कम रही थी जिससे पानी लघुट की छोर से नहीं की छोर बहने लगा था और इसलिए बेलाकनी की लोवे छोड़ी गई थीं।

महल के बहरे की गारर इन्कारानोव रेजीडेन्ट की एक अपनी डाना ली कानी थी जिसकी कथान एक युवा अकसर, निकोलाई इवानोविच किलर

के हाथ में थी, जो उच्चशिक्षा प्राप्त व समाज का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था (बाद में जनरल और विद्यालय का निदेशक हो गया था)। वह "मानवीय" विचारों का व्यक्ति था, ऐसा उच्च अधिकारी लोग एक लम्बे झरसे से कहा करते थे और इसका उसकी सेवा पर भी कुछ प्रतिकूल प्रभाव पड़ा था।

वास्तव में मिलर एक सुयोग्य और विश्वसनीय अधिकारी था और महल की गारद को कभी कोई छान छतरा नहीं उठाना पड़ा था। वह बहुत धन-बन का समय था। गारद को कुछ भी नहीं करना पड़ता था, सिर्फ संतरीयों के पहरो को पूरी चौकसी रखनी होती थी। फिर भी एक बार कप्तान मिलर की निगरानी की गइत में एक बड़ी मनोली और भयावह घटना हो गई जिसके बारे में उसके समकालीन लोगों को अब भी थोड़ी बहुत याद है।

### अध्याय ३

शुरु में गारद का काम ठीक ठाक चलता रहा था: चौकियों को बांटा गया, संतरी तैनात कर दिये गये और सब कुछ बिल्कुल विधिवत चल रहा था। बार निकोलाई पाबलोविच का स्वास्थ्य प्रसन्न था, वे शाम को गाड़ी में घूमने निकले थे, फिर लौट आये और सोने जा चुके थे। पूरा महल नींद की गोद में था। रात का समय एकदम शांत था। गारद के कमरे में लामोली थी। कप्तान मिलर ने अपने सफेद कुमाल को ऊंची, चमड़े में मड़ी, बिजली सी अक्रसरी आरामकुर्सी पर रख दिया था और कुछ समय काटने के लिए किताब पढ़ने लगा था।

मिलर एक शौकीन बाइक था इसलिये पढ़ने में तल्लीन हो गया था और उसे समय बीतने का कोई धंदा ही नहीं रहा था। अचानक कोई दो बजे के करीब एक भयानक हंगामे में वह चौक पड़ा: उसके सामने गारद का हक्सदार डर के मारे पीसा पड़ा व कांपता हुआ हाइर हुआ जो जल्दी बोलने की कोशिश में हकसाने लगा:

"मुनीबत है हुशूर, मुनीबत!..."

"क्या बात है?!"

“बड़ी बुरी किस्मत है, हुजूर।”

नि० ६० मितर घबराकर अपनी कुर्ती से उछल पड़ा और बड़ी मुश्किल से जान पाया कि मुसीबत और “बड़ी बुरी किस्मत” क्या है।

## अध्याय ४

रात यह थी: इस्माइलोव रेजीमेंट का एक संतरी, सिपाही पोस्तनिकोव, इस्मोर्गान्स्की दरवाजे के बाहर की चौकी पर तैनात था, जहाँ नैवा नदी की बर्फ पर खोलनी जगह के पानी में एक आदमी के गिरने की आवाज के साथ मरद के लिये उसकी चीखें व पुकारों को सुना।

सिपाही पोस्तनिकोव पहले किसी अभिजात व्यक्ति के यहाँ नीकर आ और बड़ी जल्दी घबरानेवाला व भावुक आदमी था। दूर से एक बड़े आदमी की चीखें सुनकर वह मार्शल के भारे जख सा गया। उसने घबराकर अपने हाथों-पायों नजर फेंकी लेकिन बांध पर या नदी के किनारे पर तक कोई प्राणी दिखाई नहीं दिया।

पानी में गिरे हुए आदमी की मदद करनेवाला कोई भी नहीं था और सारा डूबना निश्चित ही था...

इसी बीच डूबता हुआ आदमी एक बहुत लम्बे व विषम संघर्ष में त रहा था।

ऐसा लगने लगा था कि उसके लिये बिना ताकत लगाये नदी तल में समा जाना ही बाकी था पर नहीं! मरद के लिये उसकी चीखें-लाहूँ मंत्र होती गई जो थोड़ी देर बाद फिर से शुरू हो गई और हर र ये चीखें महल के श्यादा नजदीक सुनाई दे रही थीं। स्पष्ट था कि उस आदमी का दिमाग अब भी काम कर रहा था और वह सड़क की बत्तियों और सही दिशा में जाने बढ़ने के लिये जूझ रहा था। फिर भी वह नहीं पायेगा क्योंकि इस्मोर्गान्स्की बर्फ का गड्ढा\* उसके रास्ते

\*सेट पीटसबुर्ग से ओतकालीन महल के सामने एपीजेनी के त्योहार भवसर पर बर्फ में एक गड्ढा खोदकर काटा जाता था, जहाँ पर धार्मिक रीति की जाती थी और पानी पवित्र किया जाता था।—सं०

में सीधा पड़ रहा था। वहाँ पहुँचते ही वह बर्फ के नीचे खिंच जाता और यही उसके जीवन का अंत हो जाता... फिर छामोशी छा गई पर एक मिनट बाद ही वह फिर पानी में छोटे उछलने और बिल्लाने लगा, “बचाओ, बचाओ...” आवाज इतनी पास आ गई थी कि पोस्तनिकोव उसके संपर्क से हुई पानी की छपछपाहट को सुन सकता था...

पोस्तनिकोव को यह सूझा कि अब उस आदमी की बचाना सबसे आसान होगा। यदि वह बर्फ पर थोड़ा दौड़कर आगे बढ़े तो आदमी वहीं मिल जायेगा। केवल एक रस्ता फेंककर या किसी लट्टे या बंदूक की आगे बढ़ाकर उसे बचाया जा सकता है। वह इतना समीप आ चुका था कि उसे पकड़ा जा सकता है और वह कूदकर बाहर निकल सकता है। पर संतरी पोस्तनिकोव को अपना कर्तव्य और शपथ याद थी: उसे पता था कि वह एक पहर पर तैनात संतरी है और बाहे कुछ भी हो जाय संतरी अपनी चौकी को नहीं छोड़ सकता है।

साथ ही पोस्तनिकोव का दिल बड़ा पबरा रहा था, उसमें दर्द हो रहा था व फिर जोर-जोर से धड़ककर उसका दिल रुकने सा लगा था... उन पुकारों और बिल्लाहटों से उसका दिल इतना व्याकुल हो गया था कि वह उस दिल को शरीर से बाहर निकालकर अपने पाँवों तले रौंद डालना चाहता था। किसी आदमी का जीवन अंत होते देखना व उसकी मदद न कर पाना—जबकि यह साधारण तो व संभाव्य बात थी—जितना दुःखप्रद प्रसंग था, आखिर संतरी की चौकी तो अपने स्थान से हट नहीं जायेगी और भी कोई नुस्खान वाली बात होने से रही। “क्या मैं वहाँ दौड़ कर जाऊँ? मुझे कोई देल नहीं पायेगा... हे ईश्वर, कहीं यह समाप्त हो जायेगा तो! वह फिर से कराह रहा है...”

आधे घंटे तक ये ही आवाजें आती रहीं, तिपाही पोस्तनिकोव का दिल धूर-धूर हो गया था और वह महसूस करने लगा था कि वह अपना “विवेक सोनेवाला है”। पर वह एक चुस्त, होशियार और बुद्धिमान संनिक था, जो यह जानता था कि संतरी के लिये अपनी चौकी छोड़ना ऐसा अपराध है जिसके लिये ज़ीरो छद्मालत में सजा मिलती है और बर्नो वाले तिपाहियों की बी क्रतारों में से होकर बड़े साते हुए निकलना पड़ता है और फिर कालेपानी की ब्रंद भोगनी पड़नी है जबवा शायद गोली से ही उड़ा दिया जाता है। परन्तु उछलती हुई नदी की दिसा से पुनः

जिनाहटें घोर पास आने लगीं। फिर उस आदमी को बड़-बड़ घोर गले हटाते होकर संपर्क करने की आवाज सुनाई दी :

“बराधो!.. मैं डूब रहा हूँ।”

यह आवाज इमोर्शनको बर्फ के गड्ढे के पास से ही आई थी...  
न, अब सामना स्वयं।

पोस्तनिकोव ने फिर कई बार धामे-धामे देखा। कोई प्राणी दिखाई नहीं दे रहा था, हवा से सड़क की बलियाँ झिलमिली रही थीं और उसके हर तोंके के साथ आवाज आती व गुम हो जाती... शायद वह उसकी पवित्री चीख थी?

एक बार और उपछपाहट हुई व एक ही क्षण की तीली चीख सुनाई दी और फिर पानी में उपछपाने की आवाज सुनाई दी।

संतरी इसे अधिक सहन न कर पाया—उसने अपनी चौकी छोड़ दी।

## अध्याय ५

पोस्तनिकोव सीढ़ी की ओर बढ़ा और तेजी से बढ़ते हुए बिल में आये, दौड़कर बर्फ पर जा पहुँचा और फिर बहते हुए पानी तक पहुँच गया; डूबते हुए आदमी को लोंककर अपनी बन्दूक का मुग्दा उसकी ओर बढ़ा दिया।

आदमी ने मुग्दा पकड़ लिया व पोस्तनिकोव ने बंदूक को लोंका और उसे पसीटकर किनारे पर ले आया।

बचानेवाला और बचाया हुआ दोनों ही पानी में बुरी तरह से भीग चुके थे। रक्तित आदमी बुरी तरह थका हुआ काँध रहा था और गिरनेवाला था। सिपाही पोस्तनिकोव उसे वहीं छोड़ने का विचार न कर सका बल्कि उसे पसीटकर घाट पर ले आया और कितनी के हवाले करने के लिये इधर-उधर देखने लगा। जब यह सब हो रहा था तभी एक स्लेजगाड़ी सड़क पर दिखाई दी जिसमें महल के असम सैनिक टुकड़ी का एक अफसर था (बार में यह इस रद्द कर दिया गया था)।

जो सज्जन वहाँ पोस्तनिकोव के लिये असमय में पहुँचा, वह स्वभाव से धोया था, अधिक समझदार नहीं था पर यक़ीन बदमाश था। वह स्लेज से बूढ़कर सवाल पूछने लगा :

“यह आदमी कौन है?.. तुम कौन हो?”

“पानी में डूब रहा था...” पोस्तनिकोव ने कहना शुरू किया।

“क्या? डूब रहा था? कौन डूब रहा था? तुम? और इस जगह पर क्यों?”

आदमी ठीक से सांस लेने की कोशिश कर रहा था, पोस्तनिकोव वहाँ से सिसक गया: अपनी बंदूक कंधे पर रखे हुए वह संतरो चौकी पर वापस पहुँच गया था।

मालूम नहीं कि अकसर यह ठीक से समझ सका कि क्या हुआ, पर उसने इस सब का पता करने में अपना वक्त नहीं गंवाया। उसने तुरंत बचाये गये व्यक्ति को खींचकर अपनी स्लेज में डाला और उसे पुलिस थाने पर ले आया।

उस अकसर ने थानेदार को रिपोर्ट की कि भीगे हुए कपड़ों वाला आदमी जिसे वह साथ लाया है, महल के सामने नदी में डूब रहा था व अकसर ने उसे अपना जीवन खतरे में डालकर बचाया है।

बचाया गया आदमी तरहतर भीगा हुआ कांप रहा था और बुरी तरह थका हुआ था। उसे डर के मारे और भारी मेहनत करने से बेहोशी आ रही थी और उसे इस बात का कोई खयाल नहीं था कि उसे किसने बचाया था।

निद्रामग्न पुलिस डाक्टर ने उस आदमी को संभाला और अलग सैनिक टुकड़ी के अकसर के जवानों बयान के आधार पर पुलिस के इफ़तर में एक रिपोर्ट लिखी गई, परन्तु पुलिस को यह संदेह हुआ था कि अकसर पानी में प्रवेश करके भी बिना भीगे हुए कपड़ों के बंते बाग़ आ गया था। अकसर को चिन्ता थी कि उसे “जीवन-रक्षा परक” मिले और उसने इसे अपने सद्भाग्य का संयोग बतसाया और बड़े धनप्राप्ति व अनिश्चित तरीक़े से अपनी सफ़ाई पेज की। पुलिस का सिपाही थानेदार को जगाने गया और घटना की जाँच करने के लिये लोग भेजे गये।

उपर महल में इस घटना ने बहुत ही तेजी से एक घनोला मोड़ ले लिया।

## अध्याय ६

घफ़्तर द्वारा डूबनेवाले आदमी को अपनी स्लेज में ले जाने के बाद ले गेटाएँ हुईं, इसका महल के गारड के कमरे में कुछ पता नहीं था। लाइलोव रेजिमेंट के लिफाहियों व उनके घफ़्तर को केवल इतना ही पता था कि उनका एक सैनिक पोस्तनिकोव अपनी चौकी पर एक आदमी को बचाने गया था और यह सैनिक नियमों की भारी शर्तों के तहत संतरी पोस्तनिकोव को अवश्य ही फ़ौजी अदालत में बिलेगी और उसे कोई सजा पड़ने तथा कंपनी के कमांडर से र रेजिमेंट के कमांडर तक सभी को इससे बड़ी तकलीफ़ होगी और भी कोई माफी नहीं मिलेगी और इस पर आपत्ति उठाई नहीं जा

एहने की आवश्यकता नहीं कि भीगे और कांपते हुए संतरी पोस्तनिकोव और ही चौकी से हटा दिया गया था। जब उसे गारड-घर में ले गया तो उसने नि० ६० मिसर को असम सैनिक टुकड़ी के घफ़्तर बचाये गये व्यक्ति को अपनी स्लेज में बिठाने और कोचवान को गाड़ी का ले जाने का हुक्म देने तक की सारी बात पूरे विवरण सहित

उस बराबर अधिक निश्चित और बढ़ता ही जा रहा था। वह सर्वथा था कि असम सैनिक टुकड़ी का घफ़्तर पुलिस के बानेदार को सारी बता ही देगा और बानेदार इसकी रिपोर्ट और पुलिस के मुख्याधिकारी को भेज देगा जो सुबह होते ही कार को रिपोर्ट दे देगा और "तमाशा" शुरू हो जायगा।

सोचने का तो समय ही नहीं था, उच्च अधिकारियों को तुरंत ही किया जाता था।

निशेताई इवानोविच मिसर ने अपनी बटालियन के कमांडर लेफ़्टिनेंट-स्विन्गोन को यह भेज दिया, जिससे उनसे महल के गारड-घर वासंभव क्षीप्रता से पहुंचने के लिये और अपनी सत्ता के प्रयोग में अत्यंत स्थिति में पूरी सहमति पहुंचाने के लिये निवेदन



यह लगभग तीन बजे रात को हुआ और चूँकि कोकोशिकन घर को मुबह सबेरे रिपोर्ट दिया करता था इसलिये योजना बनाने और उस पर प्रमत्त करने के लिये बहुत कम समय बचा था।

## अध्याय ७

लेफ्टिनेंट-कर्नल स्विन्मीन में वह दयानुता और मानवीयता नहीं थी जो निकोलाई इवानोविच मितर में सदा से ही एक बिगिष्टता रही थी। ऐसी बात नहीं थी कि स्विन्मीन हृदयहीन था पर जहाँ तक उसके कर्तव्य का प्रश्न था वह पूरी तरह से "सेवानिष्ठ" था (इस क्रिस्म के लोगों की याद आजकल अकसोस के साथ की जाती है।) स्विन्मीन एक निष्ठुर अनुशासक के रूप में प्रसिद्ध था और उसे सख्त अनुशासन का प्रदर्शन पसंद था। उसकी प्रकृति द्वेष की नहीं थी और न वह प्रकाश ही किसी को कष्ट देना चाहता था, पर यदि किसी व्यक्ति से सेवापालन करने में चूक हो जाती तो वह उसके साथ बड़ी सहृदयी व्यवहारता था। यह चर्चा करना भी उसे असंगत लगता था कि बोयी के घलत आचरण करने में उसकी क्या भावना थी और वह इसी सिद्धान्त को जानता था कि जहाँ तक नीकरो का सवाल है हरेक दोष दोष ही है। पहले की कंपनी के सभी लोग यह जानते थे कि संतरी पोस्तनिकोव की अपनी बीबी छोड़ने का मनोका तो भुगतना ही पड़ेगा और स्विन्मीन को इसका बरा भी संदे नहीं होनेवाला था।

लेफ्टिनेंट-कर्नल स्विन्मीन ने अपने उच्चधिकारियों और अपने ताबियों में ऐसी ही प्रतिष्ठा प्राप्त की हुई थी। उसके उन सभी अधिकारियों में ऐसे लोग भी थे जो स्विन्मीन से सहानुभूति नहीं रखते थे क्योंकि "मानवतावाद" और जैसी ही दूसरी बहमर्त्य तब तक समाप्त नहीं हुई थी। पर स्विन्मीन इन बातों के प्रति पूरी तरह बेपरवाह था जैसे "मानवतावाद" उनके काम पसंद करते हों या नहीं। स्विन्मीन ने वास्तव में प्रार्थना करना था उसमें बहमर्त्यता जगाना विष्णुन व्यर्थ ही था। उन युग के सेवानिराजक लोगों के बख्तर को चारुण करके वह इन बलों का धारी हो गया था, पर एडिल के समान उनमें भी एक कमजोरी थी।

स्विन्गीन ने अपना सैनिक जीवन भी भली भाँति आरंभ किया था और वह अपनी प्रौढ़ी योग्यता की तरह इसे भी संभालना चाहता था ताकि उसकी सैनिक प्रतिष्ठा में कोई मामूली सा हाथ भी न लग सके। इतने में उसकी बटासियन के एक आदर्श का अभागा कार्य निम्नोह सारी यूनिट के अनुशासन पर कसक काटीका लगाता था। बटासियन के किसी सिपाही द्वारा आदर्श रखा की भावना से प्रेरित होकर किये गये कार्य का बोध बटासियन के कमांडर के मरने बड़े जाने के बारे में भी उन उच्चाधिकारियों द्वारा जांच किये जाने की संभावना नहीं थी, जिन पर स्विन्गीन का भली प्रकार आरंभ किया गया और बड़ी निष्ठा से पोषित किया गया सेवाकाल निर्भर करता था। फिर ऐसे लोग भी तो बहुत थे जो उसकी तरहकी में एकाधट झालकर अपने ही किसी व्यक्ति की आगे बढ़ाना तथा किसी संरक्षण वाले नवयुवक की तरहकी करना चाहते थे। प्रति ऐसी भी हो सकती थी कि अगर स्वयं ही रेजिमेंट के कमांडर कहना कि उसके “अफसर कमजोर हैं” और उनके “आदर्श बेतुके”। और बोधी लौन है? स्विन्गीन, समझ ही। फिर यही राज्य द्वाराये जायेंगे कि “स्विन्गीन कमजोर है” और साथ ही वह कमजोरी का बोध स्विन्गीन की प्रतिष्ठा में एक समिट कसक बन गेया। ऐसी परिस्थितियों में उसे अपने समकालीन लोगों में आभारन गौरव प्राप्त करने का अवसर नहीं मिलेगा और न ही किसी राज्य के महा पुरुषों की बिजलीबियों में अपना चित्र ही डूँडेगा।

उन दिनों लोग इतिहास का अध्ययन बहुत कम करते थे पर उसमें आसक्त चकर रहते थे और सर्वव इतिहास की रचना करनेवालों में उनमें भाग लेने के लिये बड़े साक्षामित रहते थे।

## अध्याय ८

प्रातः तीन बजे कप्तान मिलर का चिन्ताजनक पत्र मिलते ही स्विन्गीन ने बिस्तर से उठ खड़ा हुआ, अपनी बर्दी पहनी और शीतकालीन जूतों के गारद-घर में अथ और फोय के साथ आ पहुँचा। उसने फ़ौरन

ही संतरी पोस्तनिकोव से प्रश्न किये और उसे इस बात का भरोसा हो गया कि अनपेक्षित घटना वास्तव में घटी है। संतरी पोस्तनिकोव ने अपने वटालियन कमांडर को सब कुछ बड़ी ईमानदारी से बताया जो उसकी सैनिक चौकी पर हुआ था व जिसके बारे में उसने अपने कंपनी कमांडर मिलर को पहले कहा था। सिपाही ने कहा कि वह "ईश्वर और बार के सामने दोषी है व उसे माफी की आशा नहीं है", कि वह अपनी चौकी पर खड़ा रहा था और उस डूबते हुए आदमी की कराहटें सुनता हुआ काफ़ी समय तक मानसिक पीड़ा भोगता रहा था, कि उसके कर्तव्य और कदना के विचारों में एक सम्बा संघर्ष चलता रहा था और अंत में वह प्रलोभन में आया और जब वह इस संघर्ष को नहीं सह पाया तभी उसे चौकी छोड़नी पड़ी और वह बर्फ़ पर कूब पड़ा, उस डूबते आदमी की किनारे पर ले आया और वहाँ दुर्भाग्य से उसे सहस्र की अक्षम सैनिक टुकड़ी का अग्रसर जाता हुआ मिल गया था।

लेफ्टिनेंट-कर्नल स्विग्यीन निराश हो गया था: वह स्वयं को केवल एक ही संतोष दे सका—उसने पोस्तनिकोव पर अपना क्रोध निकाला जिसे सुरंत गिरफ्तार करवाकर कोठरी में बंद करा दिया। फिर उसने मिलर से कई चुभती हुई बातें कहीं, उस पर "उदारता" का बोध लगाया जिसे नौकरी में कभी उचित नहीं माना जाता। पर वह सब कुछ काफ़ी नहीं था ताकि स्थिति सुधारी जाय। किसी प्रकार की माफी दी जानी भी असंभव थी, औचित्य की तो बात ही छोड़ बीजिये, सिपाही द्वारा अपनी चौकी छोड़ना ऐसा ही बोध था। अब तो उसके लिये एक ही मार्ग बाक़ी बचा था—बार में इस घटना को छिपाये रखना...

क्या ऐसी घटना भी कभी छिपाई जा सकती है?

संगत था कि ऐसी किसी बात की कोई संभावना नहीं थी, क्योंकि न केवल सारे गारद के लोग ही डूबनेवाले व्यक्ति को बचाये जाने के बारे में जानते थे बल्कि वह धूँलित अक्षम सैनिक टुकड़ी वाला अग्रसर भी यह जानना था और उसने भी अवश्य तब तक यह सारा मामला जनरल कोरोनिकन को बता दिया होगा।

उसे वहाँ बीड़कर पहुँचना चाहिए? वह कितने जाकर निवेदन करे?

किससे सहायता व सुरक्षा प्राप्त करनी चाहिए?

स्विग्योन ने तुरंत बड़े झुक मिमाईस पायलोविच\* के पास जाकर  
 ने पूरी कहानी साफ-साफ बताने की बात सोची। उन दिनों इस प्रकार  
 भी निष्क्रमवादी का चलन था। बड़ा झुक तेज स्वभाव का व्यक्ति था,  
 वह नापस होकर उस पर चित्ता सजता था, लेकिन उसका व्यवहार  
 और भावन ऐसी थी कि शुरू में बहुत कठोर होने पर भी—यहाँ तक कि वह  
 सामान भी कर सकता था—उतना ही शीघ्र वह शांत भी हो जाता था और  
 फिर बोधी का पल से लेता था। ऐसे कई किस्से पहले ही चुके थे और कभी  
 कभी जानबूझकर ऐसे मौके बूँदे जाते थे। "कठोर शब्द चोट नहीं पहुँचाते हैं"  
 और स्विग्योन सारी बात का इस अनुकूल स्थिति में परिवर्तन करना चाहता  
 था, पर वह रात्रि के समय घूमन में कैसे प्रवेश कर सकता था और बड़े  
 झुक की शक्ति कैसे भंग कर सकता था? मुबह होने तक ईतदार करने  
 और कोकोनिकन की रिपोर्टें बाद तक पहुँचने के बाद बड़े झुक को कहने  
 में काफी देर हो सकती थी। और जब स्विग्योन का सिर इन सभी  
 कठिनाइयों से चकरा गया था, इतने में वह शांत हो गया और इस  
 दुर्दशा से बचने का एक प्रायः मार्ग उसके ध्यान में आया जो अब तक  
 सोचन ही था।

## अध्याय ६

प्रोत्री चारों में एक चाल ऐसी है जो किसी घिरे हुए किले की  
 शीशियों की तरफ से होनेवाले सबसे ज्यादा खतरे के समय काम में ली  
 जाती है—शीशियों से दूर भल हटो पर डीक उनके नीचे जा लड़े होओ।  
 स्विग्योन ने निर्णय लिया कि वह पहले सोची हुई कोई बात न करके  
 और कोकोनिकन के पास जायेगा।

लेट पीटर्सबुर्ग में पुलिस के मुख्याधिकारी कोकोनिकन के बारे में कई  
 बातें और बेतुके किस्से प्रचलित थे। साथ ही यह भी माना जाता  
 था कि वह विस्मयकारी व बहुमुखी प्रतिभा वाला आदमी है। उसकी  
 जलना का रहस्य था कि वह "तिल का ताड़ बनाकर उसी आधार  
 पर ताड़ का तिल बना देने में सक्षम था।"

\*मिमाईस मिमोलाई प्रथम के छोटे भाई, जो गार्डन गोर के बन्दाइन  
 1-म०

उसने यानेदार को आदेश भेजा कि अक्षम सैनिक टुकड़ी के अफसर और बचाये हुए व्यक्ति को साथ लेकर आये। इसी बीच स्विन्घीन को अपने दफ्तर के साथ वाले छोटे कमरे में इंतजार करने को कह दिया गया। फिर कोकोशिकन अपने कमरे में गया, उसने दरवाजा खुला ही छोड़ दिया और मेज पर बैठकर कागजों पर दस्तखत करना शुरू करने ही वाला था पर मेज पर टिके हाथों का सहारा लग जाने से उसे गहरी नींद आ गई।

## अध्याय ११

उन दिनों न तो शहरों में सार व्यवस्था थी और न ही टेलीफोन थे, इसलिये अधिकारियों के जरूरी आदेश "बालीस हठार पत्रवाहकों" के साथ सभी दिशाओं में भेजे जाते थे। अपनी कानेडी में गोमोल ने उन्हें अमर बना दिया है।

कहना न होगा कि यह काम इतनी कुर्ती से नहीं होता था जितना सार या टेलीफोन द्वारा, पर इससे शहर में काफ़ी बहलपहल रहती थी और यह अधिकारियों की निद्राहीन सजगता का प्रमाण था।

बचानेवाले अफसर और बचाये हुए व्यक्ति को लेकर यानेदार थाने में चलकर महल तक हाफता हुआ आ पहुंचा। इसी बीच में बेचैन और सशक्त जनरल कोकोशिकन ने अपनी सपकी पूरी कर ली और वह ताबगी महसूस करने लगा। यह उसके चेहरे के भाव और मानसिक स्थिति से प्रकट था।

कोकोशिकन ने स्विन्घीन सहित सभी को अपने दफ्तर में बुलाया। "रिपोर्ट?" कोकोशिकन ने पुलिस के यानेदार से तरोताजा स्वर में पूछा। यानेदार ने झुपचाप एक तह किया हुआ कागज उसे दिया और पुसपुसाया:

"मैं भीमान हैं कुछ गोपनीय बात अर्ब करना चाहता हूँ..."  
"बहुत अच्छा।"

...-जनरल"।-अनु०



अक्रसर ने अपना नाम बताया।

“तुना तुमने?”

“जी हाँ, हुनूर।”

“क्या तुम ईसाई हो?”

“हाँ, हुनूर।”

“यही नाम लिखवाना ताकि पादरी इनके लिये प्रार्थनाएं कर सके।”

“मैं जरूर लिखवाऊंगा, हुनूर।”

“इनके लिये प्रार्थना करना और अब यहां से बाहर चले जाओ—

तुम्हारी यहां अब कोई जरूरत नहीं है।”

वह भावभीन मुककर बौड़ पड़ा और बेहद खुश था कि उसे छोड़ दिया गया था।

स्विट्ज़रलैंड वहां बड़े अचरज में लड़क हुआ था: भगवान की कृपा से

मामले में कंसा मोड़ ले लिया था।

## अध्याय १२

कोकोशिकन ने अक्षम सैनिक टुकड़ी दल के अक्रसर को घोर घूमकर देखा।

“तुमने उस भावभीन को अपनी जान की जोखिम उठाकर बचाया?”

“जी हुनूर।”

“कोई गवाह तो नहीं हैं, गवाह तो हो भी नहीं सकते, क्योंकि रात बहुत हो चुकी थी, क्यों यही बात है न?”

“जी हुनूर, बड़ा अंधेरा था और वहां सड़क पर संतरियों के सिवा कोई न था।”

“संतरियों के बारे में कुछ कहने की जरूरत नहीं है: संतरी अपनी चीकी पर रहता है और उसका ध्यान किसी बाहरी वस्तु से नहीं हटा करता है। मैं तो रिपोर्ट में लिखी हुई बात का विश्वास करता हूँ। यह तो तुम्हारे कहे दायों के अनुसार है, है न?”

कोकोशिकन ने इन दायों का विशेष जोर से उच्चारण किया मानो वह कोई अभियोग लगा रहा या घमकी दे रहा हो।

अक्रसर इससे नहीं डरा, बल्कि अपनी आँखें फाड़कर देखने लगा।  
उसने अपना सीना तानकर जवाब दिया:

“मेरे सुत्र के शब्द हैं और बिल्कुल सही हैं, हुबूर।”

“तुम्हारा कार्य पदक मिलने के योग्य है।”

अन्तर ने औरन वृत्तता से सिर झुकाकर सन्तान किया।

“इसके लिये मुझे धन्यवाद देने की कोई बात नहीं है”, कोकोशिकन ने रहना जारी रखा, “मैं तुम्हारे निस्स्वार्थ कार्य के बारे में तसदाद से रिपोर्ट दूंगा और शायद आज ही तुम्हारा सोना पदक से सुशोभित हो जाय। तुम घर जा सकते हो, थोड़ी गर्म चाय पी लेना और कहीं बाहर बनवाना, तुम्हारे जरूरत पड़ सकती है।”

अन्तर सैनिक टुकड़ी के अफसर का चेहरा झमकने लगा, उसने झुककर गिराई भी और चला गया।

कोकोशिकन ने उस पर जाते समय नजर बीछाई और कहा:

“बहुत सम्भव है कि महापहिम स्वयं ही उससे मिलना चाहें।”

“बेसी आपकी मरजी,” धानेदार ने बात समझते हुए कहा।

“मुझे तुम्हारी सब कोई जरूरत नहीं है।”

धानेदार चला गया और दरवाजा बंद किया और अपनी पार्श्विक भात के अनुसार उसने उसी बहुत कोस का निशान बनाया।

अन्तर सैनिक टुकड़ी का अफसर सीडियो के नीचे लड़ा धानेदार की प्रतीक्षा कर रहा था और जाने के वक़्त से कहीं अधिक मित्रता दिखाते हुए दोनों चल पड़े।

स्विन्डोन पुलिस मुख्याधिकारी के कमरे में अकेला ही रह गया था, कोकोशिकन ने उसकी ओर नजर फेंकी और पूछा:

“तुम बड़े इमूक के पास तो नहीं गये?”

उन दिनों जब भी कोई बड़ा इमूक रहता तो उसका कार्य बड़े इमूक मिश्रित पायलोविच से होता था।

“मैं सीधा आपके पास हो आया हूँ” स्विन्डोन ने उत्तर दिया।

“गारद कंपनी का अफसर कौन है?”

“कप्तान मिलर।”

कोकोशिकन ने फिर स्विन्डोन की ओर देखा और पूछा:

“ऐसा लगता है कि इससे पहले तुम मुझे बिल्कुल असम हो जान रह रहे थे।”

स्विन्डोन यह नहीं समझ पाया कि वह किस समय से जान कर रहा



था, इसलिये उसने कोई जवाब नहीं दिया और कोर्पोरेशन ने फिर घाने कहा :

"घबड़ा, कोई बात नहीं। नमस्कार।"

मुलाकान् अस्मि हर्ष ।

## अध्याय १३

दोपहर में एक बड़े कोलोसिकन ने सचमुच ही अशम संनिक दुकड़ी के अगलर को बुलवाया और उने दिनअ शक्यों में कहा कि सछाड उतने बहुत प्रशन्न हैं कि उनके महल की अशम संनिक दुकड़ी में ऐसे आगबक और निगबान सेवा बाने लीन हैं और उने जीवन-रसा वरक से दिभूविण किया है। फिर कोलोसिकन ने स्वयं उगलने बह वरक प्रशन्न किया और बिजेना अने वरक को प्रदर्शिन करने हुनू बन दिया। ऐसा लगने लगा था कि नामने को अन्न समझ लिया जाय, वरन्नु मेडिटनेड-बर्नन ग्विग्गीन ने सोचा कि इन बारे में अभी कुछ किया जाना शक है और यह आश्चर्यक समझा कि इन लारे इनन को कुल बन देना चाहिये।

इस लारे ज्ञान को पूर्ण बन देना चाहिये।  
 वह इसका बरेलान लुका कि तीन दिन तक बीमार रहा रहा बीर  
 दिन अपने बिमर से उठा, गिन्नापर में गया और वहाँ ईश-मुनिमाना  
 जनिमा के लाने आकर इतजतानुर्ण प्रार्थना करने गया और लान मन  
 से घर वापस लौटने ही उसने अतान बिमर को बुनवाया।

[illegible]

हैं लोगों को कष्ट से बचाने के लिये कुछ तो करना था और कोकोशिकन ने सारी बातें ऐसी चतुराई से कहा दीं कि किसी को जरा भी प्रसुविधा नहीं हुई बल्कि इसके विपरीत हर आदमी लुप्त और संतुष्ट सा लगता है। वह अपनी आपसी बात है—मुझे एक विश्वासी आदमी से पता लगा है कि कोकोशिकन मुझसे खुश है। वह यह जानकर काफी प्रसन्न हुआ कि मैं किसी और के पास न जाकर उसी के पास सीधा गया था और मैंने उस दरवाजा से भी कोई बहस नहीं की थी जिसे पदक मिला था। संक्षेप में, किसी को भी कष्ट नहीं हुआ और सारा मामला ऐसी होशियारी से निपटा दिया गया कि भविष्य में भी किसी बात का डर नहीं है, पर हम लोग एक ही दृष्टि से होते हैं। हमें कोकोशिकन के उदाहरण का बड़ी होशियारी से अनुसरण करना चाहिये और हमारी ओर से मामले को ऐसा निपटारा जाना चाहिये कि यह निश्चित हो जाय कि आगे इसका कोई भी परिणाम नहीं निकलेगा। अब केवल एक ही व्यक्ति बाकी है जिसकी व्यक्ति स्पष्ट नहीं है। मेरा मतलब सैनिक पोस्तनिकोव से है। वह अब कालकोठरी में गिरफ्तार पड़ा है और वह निस्संदेह डर के मारे ऐसा है कि उसके साथ क्या बर्ताव होनेवाला है। हमें उसकी इस नवापी अनिश्चितता का भी ध्यान करना है।

“हां, अब समय आ गया है कि हमें यह करना ही होगा,” मिलर प्रसन्न स्वर में हां में हां मिलाई।

“और अवश्य ही इसे तुम्हीं सबसे अच्छी तरह कर सकोगे, इसलिये आ करके प्रौरन बरकों में जाओ, अपनी कंपनी की सफेबन्दी करो, पोस्तनिकोव को कोठरी से बाहर निकालो और उसे सारी कंपनी के सामने दो। बोने नारे जाने की सजा दो।”

9329

अध्याय १४

इससे मिलर चकित हो गया और उसने स्विन्घोन को पोस्तनिकोव पर करने व उसे साकी देने के लिये समझाने की कोशिश की क्योंकि कोठरी में जाकी यातना भोग चुका था और इस बारे में परेशान कि उसके साथ बंसा व्यवहार होगा। इस पर स्विन्घोन मुझे से

प्राणबल्ला हो गया और उसने मिलर को पूरी बात कहने का मौका ही नहीं दिया।

उसे रोकते हुए स्विन्यीन बोला, “नहीं, ऐसी बातें छोड़ो: मैं अभी तुम्हें सूझबूझ से काम लेने के लिये कह रहा था और तुमने ज़ोर ही यह बेतुकापन दिखा दिया! छोड़ो इस तरह की बात!”

स्विन्यीन अपना स्वर बदलकर हसेपन और अक्रसरी टंग से बड़ी कड़ाई के साथ कहने लगा:

“चूंकि तुम्हें स्वयं को भी दोष से मुक्त नहीं कहा जा सकता और वास्तव में तुम बहुत दोषों भी हो क्योंकि तुमने इतनी उबारता दिखाई थी जो किसी सैनिक के लिये उचित नहीं है और वही असर तुम्हारे मातहतों के व्यवहार में भी दिखाई देता है, अतः मैं आदेश देता हूँ कि सत्रा के समय तुम स्वयं उपस्थित रहोगे व इसका आग्रह करोगे कि सत्रा पूरी तरह ही जाय... हर संभव कठोरता बरती जाय। हुपया इस बात का ध्यान रखना कि जो युवा सिपाही अभी हमें सेना से मिले हैं उन्हीं से कोड़े लगावायें क्योंकि हमारे पुराने लोग तो सभी गारद की उबारता से प्रस्त हैं: वे अपने साधियों को कोड़े न लगाकर केवल उनकी पीठ से मखियाँ उड़ाने का काम करते हैं। मैं छुद वहाँ पहुँचाया और देखूंगा कि बोयी से कंसा बर्ताव किया जाता है।”

किसी उच्च अधिकारी के सीधे आदेशों की कोई अवहेलना नहीं की जा सकती थी, अतः ह्यालु नि० ६० मिसर को बटालियन के कमांडर द्वारा दिये गये आदेश का ठीक उसी प्रकार से पालन करना ही था।

पूरी कंपनी को इरमाइलोव बरक के चौक में इकट्ठा किया गया और भंडार में से काफी संख्या में कोड़े लाये गये। पोस्तनिकोव को कोठरी से बाहर निकाला गया और उसके साथ सेना में हाल ही में स्थानांतरित हुए युवा सैनिकों की मदद से “बर्ताव किया गया”। ये लोग गारद के उदारतावाद में बिगड़े हुए नहीं थे इसलिये बटालियन के कमांडर द्वारा निर्धारित कोड़ों की सत्रा का सही तरीके के अनुसार अक्षरशः पूर्ण पालन किया गया। सत्रा के स्थान से पोस्तनिकोव को उसी ओवरकोट में लपेटा गया जिस पर उसे कोड़े लगाये गये थे और उसे सीधा रैत्रिमेंट के अस्पताल में ले जाया गया।

## अध्याय १५

बर्लिन में कमांडर स्विन्गीन सजा दिये जाने की रिपोर्ट मिलते-मिलते पोस्तनिकोव को प्रत्यक्ष में जाकर पितातुल्य भाव से देखने गया और उस बात का प्रमाण मिलने से बड़ा संतोष हुआ कि उसके आदेश का क्रम के साथ पालन किया गया है। दयालु और अमीर पोस्तनिकोव का पूर्वतया सहो "बर्तिय" किया गया था। स्विन्गीन ने प्रसन्न होकर पोस्तनिकोव को अपने पैरों से आधा सेर शक्कर और आधा पाव दिये जाने का हुक्म दिया ताकि वह स्वास्थ्य-लाभ के समय मर जाय। पोस्तनिकोव ने अपनी खाट पर लेटे हुए ही चाय के बारे में हुक्म लिया था और जवाब में बोला:

"दूर, मैं बहुत खुश हूँ और आपको पितृवत दयानुता के लिये तैयार होता हूँ।"

वह वास्तव में "बहुत खुश" हुआ था क्योंकि कोठरी में तीन दिन पहले वर उसे इससे बहुत बुरी आशंका हो रही थी। उन चार दिनों की भी कोई भी प्रीजी अदालत की सजा के मुकाबले कुछ भी नहीं। पोस्तनिकोव के भाग्य में भी ऐसी ही सजा भोगना हो सकता था, किन्तु और समझूँ वाले उपरोक्त परिवर्तन न हुए होते।

हमारे द्वारा वर्णित घटनाओं के परिणामों से प्रसन्न होने वाला यही तरीका नहीं था।

## अध्याय १६

पोस्तनिकोव की बहादुरी के कार्य की कहानी पीटर्सबुर्ग के भिन्न-भिन्न जों में चुपचाप फैल चुकी थी, क्योंकि उन दिनों जन-प्रतिकारों की मोदी के कारण राजधानी में इस प्रकार की गपशप लगातार चलनी लगी थी। मौलिक ढंग से प्रसारित होने के कारण अगली नायक पोस्तनिकोव का तो नाम ही छाया हो गया था परन्तु कहानी प्रकार में वर बढ़ती गई और इसका स्वरूप आत्यधिक दिलचस्प व रोमांचपूर्ण गया।

ऐसा कहा जाने लगा था कि एक बड़ा असाधारण तैराक पीटर बरिते की विज्ञा से संरक्षित हुआ मछल की कोर धाने लगा था कि मछल

के एक संतरी ने गोली दागकर उसे घायल कर दिया। इतने में उधर से गुजरते हुए अक्षम सैनिक टुकड़ी के अफसर ने नदी में कूदकर उस घायल आदमी को बचाया जिसके लिये उसे पुरस्कार दिया गया और संतरी को उसके मुताबिक सजा मिली। यह मूर्खतापूर्ण अफवाह एक मठ में भी पहुंच गई जहां एक धर्माध्यक्ष रहता था, जो बड़ा जागरूक व्यक्ति था व "सांसारिक घटनाओं" से पूर्णतया विमुक्त नहीं था और मास्को के धार्मिक स्विग्यीन परिवार के प्रति ईसाई सदिच्छा का भाव रखता था।

गोली मारनेवाली कहानी दूरदर्शी पादरी को अस्पष्ट लगी। फिर यह रात्रि का तेंराक कौन था? यदि यह एक भागा हुआ अपराधी था तो उसे किले से नेवा नदी के पार तेंरते हुए गोली मारने पर संतरी को सजा क्यों दी गई? यदि यह अपराधी न होकर कोई रहस्यमय व्यक्ति था जिसको नेवा की लहरों से बचाया जाना चाहिए था, तो संतरी को इस बात का कैसे पता लगता? और तब फिर शहर के लोगो की इस प्रकार की मनगढ़ंत बातें होना असंभव सा लगता था। सांसारिक लोग कई बातों के बारे में थड़ा विचारहीन रह सकते हैं और वे "निकम्मी गप्पों" के शौकीन होते हैं, परन्तु जो लोग बंद मठों में रहते हैं, उनकी प्रवृत्ति बड़ी गम्भीर होती है और वे सांसारिक मामलों की असली सच्चाई जानते हैं।

## अध्याय १७

एक मौके पर जब स्विग्यीन आदरणीय धर्माध्यक्ष से आशीर्वाद प्राप्त करने गया तो वे "प्रसंगवश, गोली मारनेवाली घटना पर" बोल उठे। स्विग्यीन ने उन्हें सारी सच बात बही, जैसा हमें मालूम है उसका प्रचलित त्रिस्तरे "गोली मारनेवाली घटना" से कोई संबंध नहीं था।

धर्माध्यक्ष ने असली कहानी सुनवाप अपने सफेद घनकों को गिनते हुए और स्विग्यीन पर नजर जमाये हुए सुनी। जब उसने बात पूरी की तो धर्माध्यक्ष ने कोमल स्वर से पूछा:

"आपने जो कहा है उससे-बड़ी अंदाज लगता है कि यह कहानी हर जगह पूरी सच्चाई के साथ मंजूर हो गई है?"

स्विग्यीन थोड़ा चुप कर रहा और तब प्रश्न को टालते हुए बोला कि "रपोर्ट जनरल कोलोन्किन ने की थी न-कि उसने।"

अनो मोम जैसी अंगुलियों से कई मनके घुमाते हुए मंद स्वर में  
बोला :

"मूठ और अपूर्ण सत्य में अंतर किया जाना चाहिये।"

उत्ते फिर से मनके घुमाने शुरू कर दिये, फिर खामोशी हुई और  
फिर में कोमल गुनगुनाहट में बोला :

"अपूर्ण सत्य मूठ नहीं होता है। पर इसका कोई विशेष महत्व नहीं  
है।"

"सत्य है", स्विन्वीन ने उत्साहित होकर कहा, "मुझे तो अवश्य  
इसी पवित्र चिन्ता हुई है कि संतरी को मुझे सचा देनी पड़ी, जिसने  
मैं कर्तव्य के प्रति सापरवाही को हो..."

मनके फिर से घुमाने लगे और बीच में रोकते हुए मंद गुनगुनाहट  
हुई :

"कर्तव्य से कभी विमुक्त नहीं होना चाहिये।"

"सत्य है, पर यह कार्य उसके दिल की अच्छाई से प्रेरित था,  
इस का भाव था और जतारे से शानदार मुकाबला था : उसने अनुभव  
किया कि दूसरे मनुष्य को बचाने में वह स्वयं को विनष्ट कर रहा है...  
यह एक उच्च और पवित्र भावना थी!"

"जो पवित्र है वह ईश्वर को ज्ञात है। साधारण लोगों को शारीरिक  
रंग दिया जाना प्राथमिक नहीं होता और राष्ट्रों की प्रथा के विरुद्ध भी  
नहीं होता और न ही माइबल के विरुद्ध है। किसी गंवार के लिये साठी  
को मार सहन करना आत्मा की भारी चुभन सहन करने से कहीं आसान  
है। इस बारे में तुमने न्याय की उपेक्षा नहीं की।"

"पर उसको जीवन-रक्षा करने के पुरस्कार से वंचित कर दिया  
गया।"

"जीवन की रक्षा करना कोई योग्यता नहीं है, यह तो कर्तव्य मात्र  
है। जो किसी के जीवन को बचा सचता हो और जिसने बचाने को  
कोशिश न की हो, ऐसे व्यक्ति को जानून सजा देता है और जिसने किसी  
को बचाया है, उसने अपना कर्तव्य-पात्र निभाया है।"

थोड़ी देर रुककर फिर मनके घुमाते हुए पुनः मंद स्वर :

"एक सिपाही का अपने पीछे अपने कर्तव्य के लिये अपना जान  
घायल होना किसी तरह से उचित होने से कहीं अच्छा है। इस मामले



